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Los vecinos estaban peleando otra vez. Eran las dos de la madrugada. 
George Ervin lo vio cuando abrió los ojos y miró la esfera luminosa del 
despertador. 

Ervin, de cuarenta y siete años, era técnico en estadística y trabajaba 
para una empresa de inversiones bancarias en Walnut Street. Tenía una 
altura media, y un peso algo más que medio. Hasta hacía pocos años, su 
cabello había sido castaño oscuro. Ahora tenía muchas canas, y las sienes 
completamente blancas. También su piel había sido morena, porque 
caminaba mucho, jugaba a golf los domingos en la cancha pública y se 
sentaba en la gradería de sol los sábados por la tarde. Todavía quería hacer 
estas cosas, pero no las hacía, y por eso su tez era pálida y sin brillo, y su 
rostro tenía arrugas y surcos. Se estaba volviendo cada vez más panzudo, 
aunque su cara seguía siendo delgada. 

Miró los resplandecientes números verdes de la esfera del despertador. 
Aparte de esto, la habitación estaba completamente sumida en la oscuridad, 
una cámara oscura de extraño debate entre el estridente ruido de los vecinos 
de al lado y la profunda y plácida respiración de Clara, su segunda esposa. 

Ervin escuchó el ruido de los vecinos. Se oía con claridad, porque estas 
casas estaban adosadas, pegadas la una a la otra, separadas tan sólo por una 
pared las viviendas y las historias familiares. 

Ervin oyó al señor Kinnett que decía: 

—Te romperé la cabeza. Siempre has tenido suficiente comida, y un 
techo sobre tu cabeza, ¿no? El chico siempre ha tenido lo que ha querido, 
¿no? 

—Claro —gritó la señora Kinnett—. El chico ha tenido todo lo que ha 
querido. Pero él nunca ha querido nada. Cuando todos los niños de este 
bloque tenían una bicicleta de dos ruedas, ¿qué tenía nuestro hijo? 

—Siempre me echas eso en cara —dijo el señor Kinnett—. Sabes que no 
tenía dinero suficiente para comprarle esa bicicleta. ¿Sabes cuándo era esto? 
Mira atrás y recuerda. Era en mil novecientos veintinueve. ¿Recuerdas lo 
que ocurrió en mil novecientos veintinueve? 

Ervin también recordó el año mil novecientos veintinueve. Él nunca 
había especulado mucho. No es que no hubiera querido hacerlo, sino que 


simplemente no había tenido dinero. Al parecer, sin llegar a tener lujos, 
siempre se las había apañado para gastarse hasta el último centavo. Esto en 
cierta manera le divertía, porque se ganaba la vida como estadístico, 
siguiendo el rastro a tendencias y sumas, y lo hacía muy bien. Pero no podía 
seguir el rastro a sus propios asuntos financieros. Y compraba sin analizar. 
Compraba todo lo que le apetecía, lo que a su esposa Julia le apetecía, lo 
que a su hija Evelyn le apetecía. Y así, como no tenía mucho que perder, no 
recibió un golpe demasiado duro en mil novecientos veintinueve, en lo que 
al dinero se refería. Pero en ese año perdió a Julia. 

Julia había dejado pasar demasiado tiempo sin hacer caso de un dolor de 
estómago. Tuvo peritonitis y murió. Ervin fue de un lado a otro viendo a los 
que habían perdido todo su dinero. Les vio murmurar para sus adentros. Les 
vio llorar. Vio a un hombre que se acercaba tambaleante a una ventana de la 
doceava planta de un edificio de oficinas del centro, y que se desmayó antes 
de llegar a ella. Ervin contempló todo esto y suspiró profundamente, y 
sacudió la cabeza confundido. Era demasiado para él. Estaba muy cansado. 
Deseaba poder dormir durante unos cuantos años. 

Se había casado con Julia cuando tenía veintiséis años. Y ella tenía 
veinte entonces; era una chiquilla callada, muy delgada, casi bonita, pero 
demasiado tímida para ponerlo de manifiesto realmente. Tenía el cabello 
castaño claro, brillante. Al principio, él siempre se decía que no quería 
atarse, y de todas maneras sólo ganaba veintidós con cincuenta a la semana 
y sus padres no podían darle nada, y sería difícil. Se preguntaba por qué 
necesitaba casarse. Miraba a su alrededor y veía que todo el mundo estaba 
casado, y pensaba que quizás había algo en el matrimonio que él no 
comprendía. Aunque la razón fundamental era evidente, pensaba mucho en 
ello, y había noches en que permanecía despierto discutiendo consigo 
mismo. La costumbre de casarse era algo sobre lo que reflexionar, algo que 
estudiar desde muchos ángulos distintos. Y no obstante, la idea de Julia 
distaba enormemente de este modelo geométrico de casarse y vivir con una 
mujer el resto de la vida. La idea de Julia era algo bueno y puro, algo que 
eliminaba todas las consideraciones prácticas. Pero no había empuje, no 
había vigor en la idea de Julia. Y Ervin tenía miedo, y no quería atarse. 

Dos años después de casarse con Julia, efectuó una inversión en una 
compañía que lanzaba un artilugio de cocina. Resultó ser una buena cosa. 
Ervin ganó una suma considerable y pudo comprar una de las casas 
adosadas que se habían construido en esta parte más nueva de la ciudad. No 


era exactamente las afueras, pero las aceras tenían esa blancura suburbana, 
había vegetación aquí y allá, un pequeño cuadrado de césped bien cuidado 
enfrente de cada casita. Y las calles eran de asfalto liso, más anchas que las 
Calles del centro de la ciudad, y mucho más limpias. 

George y Julia eran felices en su pequeño hogar. Vivían modestamente, 
salvo algunas veces en que tenían una temporada de exuberancia y se 
escapaban juntos un fin de semana a la playa. Era maravilloso saber que se 
marchaban juntos y que regresarían juntos. Era maravilloso estar juntos, 
siempre juntos por la noche, en invierno, en el calor de su propio hogar. 
Hacían muchas cosas juntos. Jugaban a las damas. Les gustaban los mismos 
programas de radio, al menos eso era lo que se decían. Y se decían que les 
gustaban las mismas películas de cine, los mismos platos. Cuando tenían 
una discusión, ésta transcurría principalmente entre ruegos y risas, quizá de 
vez en cuando algún lamento. 

No tenían muchos amigos. Eran gente tranquila, y la gente tranquila 
nunca acumula muchos amigos y nunca se preocupa por ello. Realmente no 
necesitaban amigos, en especial después de que naciera Evelyn. Ellos tres 
formaban un pequeño mundo. George era tan feliz, que a veces pensaba en 
su esposa y en su pequeña Evelyn y las lágrimas acudían a sus ojos. Y cada 
noche, cuando regresaba a casa después del trabajo, su felicidad era 
inconmensurable. 

Julia tuvo otro hijo, pero murió a los pocos días de nacer. Julia casi 
perdió la razón, y George pasó momentos difíciles con ella. A él le hubiera 
gustado tener otro niño, pero ella no quería. Decía que podría morir. 
Empezó a sufrir períodos de llanto. Decía que no podía soportar la idea de 
la muerte, y que si tenía otro bebé y éste moría, ella también moriría. Esa 
manera de hablar enojaba a George, pero cuando mostraba su enfado, Julia 
se echaba a llorar. Él le daba unas palmaditas cariñosas en la espalda y se 
decía que su esposa era una cobarde, una pobre cobarde, tan dulce, tan 
buena, tan frágil y preciosa. 

En la casa de al lado el señor Kinnett estaba diciendo: 

—... y toda tu familia. 

—-¿Qué te ha hecho mi familia? 

—Muchas cosas. 

—¿Qué? —exigió la señora Kinnett—. Dime un mal negocio que mi 
familia te haya proporcionado jamás. 

—Tú. 


—Espero que caigas muerto por lo que has dicho. 

—Te diré una cosa —gritó el señor Kinnett—, y quiero que la entiendas. 
La próxima vez que alguien de tu familia empiece a promover alguna 
transacción conmigo, se la tiraré a la cabeza. Y si no te gusta, también te 
tiraré a ti. 

La señora Kinnett se echó a llorar. Dijo: 

—Si me voy, Barry se irá conmigo. Mi hijo Barry no me dejará morir de 
hambre. 

—-¿Quién te va a dejar morir de hambre? ¿Alguna vez te he hecho pasar 
hambre? 

—Si me voy —anunció la señora Kinnett—, mi hijo se va conmigo. Él 
no me dejará morir en las calles. Él se ocupará de que su madre esté 
cuidada. Aunque tenga que cavar zanjas, él hará que su madre tenga 
suficiente para comer. 

—_0h, cierra el pico ya. 

—Mi hijo no me dejará morir en la calle. No me abandonará. Se quedará 
con su madre, porque sabe que siempre ha sido una buena madre para él. Le 
ha criado desde que era un bebé. 

—Espérate aquí —gritó el señor Kinnett—, que voy a salir a buscarte 
una medalla. Hablas tanto que pareces una ignorante. No tienes cerebro. Me 
atrevo a apostar a que no pasaste del jardín de infancia. 

—Eres un mentiroso. Eres un sucio mentiroso... 

—Deja de chillar —dijo el señor Kinnett con un grito—. Que Dios me 
ayude, si no cierras el pico... 

—-Vamos, mátame. ¿Por qué no me matas? ¿Por qué no te deshaces de 
mí? Lo han hecho antes. Destrózame y méteme en un baúl... 

—Escúchame —dijo el señor Kinnett—. Si sigues hablando así, te parto 
la boca. 

—Adelante, pégame. Mátame y méteme en un baúl, no me importa. 
¿Para qué tengo que vivir, de todas maneras? Esta casa. Limpio esta casa 
día tras día con mis manos y de rodillas. Friego los suelos y lavo los platos 
y me parto la espalda en el lavadero. ¿Para qué? ¿Por qué no tengo una 
chica que me ayude con el trabajo de la casa? 

—-¿Te estás volviendo loca? Ya tienes una chica. 

—Me refiero a una criada, no a una pequeña imbécil que viene después 
de la escuela y se queda ahí mirando las paredes. El otro día le dije que 
preparara una ensalada, y en lugar de aceite utilizó aceite para la máquina 


de coser. Si no lo hubiera probado antes de la cena, ahora estaríamos todos 
en el hospital. No puedo soportarlo más. ¿Por qué no me muero ya? 

—-¿Por qué demonios no te callas ya? 

La señora Kinnett lloraba con todas sus fuerzas. El sonido del llanto iba 
y venía, como si la mujer estuviera paseando por la habitación. El llanto 
alcanzó un punto elevado, y luego ella lo interrumpió para decir: 

—Ya verás. Barry prosperará. Trabaja mucho y estudia mucho, y algún 
día será un gran hombre. Y es listo. Tiene cerebro. Eso ha salido de mí, su 
madre. Es un buen chico, mi Barry. 

Ervin contemplaba la oscuridad, recordando cómo Julia solía ponerle los 
labios sobre las pestañas, como si los suaves pétalos de las flores del 
naranjo se posaran en sus ojos. Recordaba cómo ella le hablaba por la 
noche, fluyendo su voz, apagándose las palabras a medida que el sueño la 
arrastraba. Pero ella seguía hablando, y al cabo de un rato las frases perdían 
coherencia, y su voz era muy baja, más débil que un susurro. 

Era como una canción de cuna sin melodía, y George, sin darse cuenta, 
imaginaba cosas bonitas, maravillosas, con lo que su medio dormida Julia 
decía. En la oscuridad él la escuchaba, sin oír nada más, ni siquiera las 
discusiones de la casa de al lado. 

Ahora recordaba. Recordó una noche, cuando hacía tres años que había 
muerto, en que despertó e imaginó que ella le estaba hablando. En ese 
momento recordaba cómo fue. Al principio se había sentido asustado. 
Había salido de la cama, encendido las luces, temblado un rato en la 
silenciosa habitación. Luego fue al cuarto de baño y bebió un vaso de agua. 
Volvió al dormitorio, apagó la luz y, pensativo, se metió otra vez en la cama 
que en otro tiempo había compartido con Julia. 

Durante un rato no se Oyó nada. Luego, de nuevo, ella empezó a 
hablarle. El miedo regresó a él, pero lo apartó, porque ahora estaba seguro 
de que era Julia que le hablaba desde algún lugar y que quería que oyera lo 
que le estaba diciendo. 

Le preguntó por Evelyn. ¿Todo iba bien? ¿Cómo le iba el colegio? Que 
estudiara. Que se cepillara los dientes al menos dos veces al día. ¿Agnes 
seguía trabajando en casa, o había una chica nueva? 

Le dijo que escuchara con atención. Lo siguiente era de lo más 
importante. Lo siguiente se refería a él. Su salud. ¿Todavía no había 
solucionado lo del riñón? ¿Seguía padeciendo aquellos dolores de cabeza? 
Quizá tenía alguna relación con el problema del riñón. Si el médico que 


tenía ahora no hacía nada, debería ir a un especialista. Por lo demás, ¿cómo 
se sentía? ¿Se cuidaba bien? No salía mucho, ¿verdad? No era que pusiera 
objeciones de tipo moral, pero su salud se resentiría si trasnochaba. 

Debería encontrar una mujer buena y casarse otra vez. 

Julia lo repitió. La voz medio dormida de su esposa muerta lo repitió 
suavemente, una y otra vez, como una enfermera dulce y eficiente que le 
dijera al paciente que se tomara la medicina, le dijo que necesitaba una 
esposa y Evelyn necesitaba una madre. Julia siguió repitiéndolo, y de forma 
gradual su voz fue adquiriendo fuerza. Había algo diferente en ella. George 
cayó del ensoñecedor acantilado, aterrizó con dureza y se dio cuenta de que 
aquella voz era la suya propia. 

Esa idea se había estado formando hacía tiempo en su mente y por fin se 
había revelado por completo. No había querido dar ese paso él solo. 
Queriendo conocer lo que Julia pensaba, se había forzado a sí mismo a 
creer que ella realmente le visitaba por la noche y le hablaba. Y que estaba 
de acuerdo con él. Necesitaba una esposa, y Evelyn necesitaba una madre. 

Aquella noche, recordó, estaba lloviendo: la suave y persistente lluvia de 
primavera. Y en primavera, cuatro años más tarde, se había casado con 
Clara Reeve. 

En la casa de al lado, el señor Kinnett gritó: 

—Un hombre puede aguantar hasta cierto límite nada más. Hay un 
momento en que le llega al cuello y le ahoga. Todo el día me mato a 
trabajar en ese taller. Hoy casi me he destrozado un dedo en una máquina. 
Trabajo y trabajo y trabajo... 

—Si hubieras utilizado la cabeza cuando tenías dinero, hoy dispondrías 
de tu propio taller. Nuestra casa sería grande y Barry no tendría que trabajar 
en la fábrica por la noche para pagarse la escuela. Pero no, cuando tenías 
dinero... 

—No me hables de cuando tenía dinero. No sigas echándomelo en cara. 

——Cuando tenías dinero, ¿qué hiciste con él? Te lo jugaste y lo perdiste. 
Lo tiraste en la Bolsa. 

—Ahora va a hablarme de la Bolsa. 

— Algún día, lo sé, lo presiento, Barry llegará a algo. Ya lo verás. Será 
una persona importante algún día, y entonces veremos cuánto te ríes tú. 

—¿Me estoy riendo yo de él? —gritó el señor Kinnett—. ¿Y me puedes 
decir qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿Me has oído reír? ¿Acaso 
impido al chico que haga lo que quiere? 


—-¿Qué haces por él? ¿Qué has hecho por él? ¿Qué has hecho por mí? 

—Me casé contigo, y sólo Dios sabe dónde tenía la cabeza entonces. En 
cuanto a Barry, siempre he sido un buen padre para él. Quiso hacer ese 
curso de bioquímica, e hice todo lo que pude para ayudarle. Otros chicos de 
veintisiete años están casados y ya tienen hijos. Pero, ¿alguna vez se lo echo 
en cara? No. Soy su padre y quiero verle progresar. Y no le regaño como 
haces tú. 

—-Yo nunca le regaño —se quejó la señora Kinnett. 

—Oh, no. Nunca le regañas. Y supongo que nunca me regañas a mí 
tampoco. Escucha. Vas a volverme majareta y después volverás majareta a 
tu hijo y después tú misma te volverás majareta. Y si te llevan al manicomio 
mientras yo esté allí, te juro que saltaré la verja y me escaparé. 

Como si estuviera dirigiendo una asamblea, la señora Kinnett dijo: 

—Mi hijo Barry sabe lo que hace. Será un gran científico. Por eso hace 
ese curso de... lo que sea. Por eso estudia tanto. Por eso pierde peso y tiene 
ojeras. Pero todo tiene su precio. Mi madre me lo enseñó. Mi propia madre, 
ya muerta. Todo en este mundo tiene su precio. 

—Está bien —dijo el señor Kinnett—. Todo en este mundo tiene su 
precio. Ahora cierra el pico y déjame dormir un poco. 

En el silencio de la oscura habitación, George Ervin se movió hacia el 
borde de la cama. Clara estaba apretada a él. Cuando dormía, tenía la 
costumbre de rodar hacia él, desplazándole al borde de la cama. Él había 
sugerido muchas veces que durmieran en camas separadas, pero ella insistía 
en utilizar una sola cama. Y él no podía decir que ella se movía mucho 
cuando dormía. "Tampoco eso era realmente cierto. Sólo que se le apretaba 
cuando dormía, y más de una vez George había abierto los ojos y había 
descubierto que se encontraba en el suelo. No quería decírselo. Había 
muchas cosas que no quería decirle. 

Empezó a pensar en ellas. Empezó a pensar en Clara. Pasaba muchas 
noches haciendo esto, pensando en Clara, con los ojos abiertos en la 
habitación a oscuras. Y recordando. 

Recordó su primer encuentro. Ella trabajaba entonces como cajera de 
una tienda del centro de la ciudad. Él entró en la tienda a comprar un regalo 
para una mujer a la que iba a ver aquella noche. Sabía que no significaba 
nada para aquella mujer, y no estaba seguro de que ella significara algo para 
él. Pero representaba una oportunidad, y tenía curiosidad por ver si podía 
sacar algo. 


El regalo fue un estuche de manicura. Cuando George Ervin le entregó a 
la cajera el ticket y el dinero, ésta le examinó de arriba abajo. Le sonrió 
débilmente, como si conociera su problema, como si le hubiera estado 
estudiando durante un buen rato y le comprendiera por completo. A él le 
interesó aquella sonrisa y le sonrió a su vez mirándola a los ojos. Luego le 
miró el cuerpo. 

Debajo del ajustado vestido, de algodón y rayón, y sin mangas, 
apropiado para la época primaveral, su cuerpo era agresivo y majestuoso. 
Su grasa era firme, la robusta carne que sobresalía enviaba un reto al 
delgado cuerpo de George Ervin, el tono peculiarmente oscuro de sus ojos 
verdes repetía ese reto, lo reforzaba, y los labios carnosos y bien formados 
sonreían ante ese reto. 

Días más tarde, semanas más tarde, George Ervin se encontró 
incontables veces pensando profundamente en la cajera de aquella tienda. 
No podía recordar lo que ella había dicho aquel día, ni cómo era su voz, 
pero le asombraba ver que recordaba cada detalle de su aspecto. Cerraba los 
ojos, y era como si tuviera ante sí una fotografía en color de aquella mujer. 
Un primer plano de su cara, los ojos verde oscuro en armonía con las 
mejillas rollizas que no necesitaban colorete, los labios pintados con 
moderación, aunque sobresalían con su reto rojo purpúreo. Por encima de 
todo esto, un peinado realizado con esmero, el pelo de brillante color 
naranja, teñido, por supuesto, y no obstante teñido de tal manera que la 
artificialidad quedaba subordinada a un atractivo atrevimiento. 

La fotografía se amplió. Al otro lado del mostrador, él no había podido 
verle las piernas, pero sabía cómo serían. Sabía cómo sería toda ella. Le 
sorprendió no sólo esta seguridad, sino su repentino y decidido interés por 
el físico, este énfasis en la carne. Trató de recordar si anteriormente había 
ocupado alguna vez su mente con este tipo femenino concreto. Y cuando lo 
recordó, la respuesta fue que no, y eso aún le sorprendió más. Era del todo 
natural y completamente saludable que la atracción física actuara como 
fuerza magnetizadora inicial entre un hombre y una mujer. Sin embargo, 
eso era más un enigma que una respuesta, porque él nunca se había sentido 
atraído por las mujeres robustas, más bien corpulentas, por muy bien 
proporcionadas que fueran. Se había casado con una chica que pesaba 
cuarenta kilos y jamás había engordado un gramo. 

Pensó en sus relaciones con otras mujeres. Se preguntó si era la simple 
casualidad lo que hacía que fueran mujeres calladas, educadas, que se 


vestían con modestia y no eran nerviosas ni bebían demasiado. Se preguntó 
si era la simple casualidad lo que hacía que casi todas fueran delgadas. 
Ninguna de ellas era realmente bonita en el sentido pleno de la palabra. 
Todas eran viudas o solteronas. No había nada especialmente excitante en 
ellas. Al cabo de un tiempo, o estaban cansadas o se hacían aburridas. Las 
escenas de despedida eran rápidas e insulsas, o no había siquiera escena de 
despedida. 

Tenía la sensación de que la cajera gruesa, aunque curvada 
maravillosamente, aportaría algo nuevo y refrescante, quizás excitante, a su 
vida. Luego estaba la curiosidad, y por eso volvió a ir a la tienda. 

Chestnut Street resplandecía en el atardecer primaveral. Fueron por 
Chestnut Street, encaminándose a un restaurante. Ella no llevaba corsé. Era 
asombroso. Esta mujer estaba gorda sin lugar a dudas, y sin embargo no 
necesitaba corsé, tan tersa era su redondez y tan bien equilibrada estaba. 
George trató de analizar una vez más este creciente interés por su aspecto 
físico. Quería saber cuáles eran sus dimensiones y se preguntaba por qué 
quería saberlo. 

Ella tenía la conversación agradable y no hablaba mucho. Su voz 
armonizaba con su apariencia. Era una voz plena, fuerte y densa. Hablaba 
despacio, con cuidado, y su pronunciación era casi perfecta. A George le 
gustó el sonido de esa voz y le gustaron las cosas que dijo, le gustó ver 
cómo comía la cena. Comió poniendo énfasis en el placer de consumir 
buena comida. Comió concienzudamente, habló entre plato y plato, y sólo 
aceptó un cigarrillo después del café y licor de cereza. Después fueron a un 
cine, a ver una alegre comedia de enredos matrimoniales, y ella se rió de 
corazón. Le gustó el sonido de su risa. En un momento dado, el bolso le 
resbaló del regazo y, cuando él se inclinó para recogerlo, su mano rozó su 
muslo. Por un instante, hueco e irreal, le pareció que por sus venas corría 
aceite caliente. 

Era fascinante, y de alguna manera importante, estar sólo paseando con 
ella. De nuevo quiso analizarlo. Casi volvió la cabeza para mirarla. Ella era 
Casi tan alta como él, y le gustó saberlo, y se preguntó por qué le gustaba. 
Trató otra vez de analizar su interés por esta mujer, y ahora, cuando se 
acercaban a su apartamento de Spruce Street, estaba progresando un poco. 
Era en muchos aspectos una mujer notable, el atrevido desafío 
contrarrestado por la dignidad, la dignidad tan serena y desprovista de 


fingimiento que tenía que ser auténtica. Le aguijoneaba la ansiedad por 
conocer sus antecedentes. 

En el apartamento, pequeño pero inmaculado, decorado con gusto, Clara 
Reeve encendió un cigarrillo ruso de quince centímetros y se recostó y 
habló de sí misma. Sonriendo con placidez, explicó que no había nada 
particularmente excitante en su pasado. Era de Denver, y mientras estaba en 
la escuela superior sus padres habían muerto. Por un tiempo, dijo, había 
vivido con unos tíos, pero tenían una manera de vivir monótona y sin 
atractivos y finalmente ella decidió irse a vivir sola. No fue tan fácil como 
esperaba. Trabajando por las noches en una tienda, se costeó la Universidad 
de Denver, donde se graduó. Luego tuvo un empleo de bibliotecaria, que 
duró tres años, Y después llegó un ingeniero de minas, y el matrimonio iba 
bien y seguro que habría durado, pero un día se rompió un cable mientras él 
se encontraba a mitad de camino en el pozo. Se rompió la espalda y quedó 
imposibilitado para el resto de su vida. Insistió en que se divorciaran. 

Ella obtuvo el divorcio y al principio se negó a aceptar dinero. Al final 
él la convenció de que no sería feliz si ella no recibía una generosa pensión. 
Ocurrió cuando tenía veinticuatro años, y durante uno o dos años el gastar 
se llevó casi todo su tiempo. Le habló a George de los viajes por todo el 
país, las visitas a Canadá y México, el viaje por Sudamérica. Al final, dijo, 
regresó a Denver y se compró una casa. Un día, la visitó un abogado que le 
dijo que su ex esposo había muerto mientras ella se encontraba en 
Sudamérica. Le había dejado en herencia todo su dinero. 

Clara le dijo a George que todo esto no le debía interesar, pero él dijo 
que al contrario, le resultaba extremadamente interesante. Le rogó que 
continuara, y lo dijo de corazón. Había algo tan definido, tan firme en lo 
que decía, tan lógico y sincero, cuyo sonido estaba desprovisto de emoción 
y que sin embargo le mostraba exactamente cómo había sido, exactamente 
lo que había pasado. Él se dijo que ella no había querido abandonar a aquel 
hombre con la espalda rota. No había querido aceptar el dinero. Pero era 
lógico que le abandonara, era lógico que aceptara los términos del 
testamento. Era una mujer lógica, esta Clara, y era un placer estar allí 
sentado escuchándola y mirándola. 

Bueno, era bastante dinero. Y por supuesto recibió ofertas de diferentes 
empresas de inversiones. Al final cedió. Sus ingresos aumentaron. Y al 
cabo de un tiempo hubo hombres que querían casarse con ella. Pero 


ninguno de ellos podía compararse con el ingeniero de minas. Tuvo algunas 
aventuras... 

George la admiró por admitirlo. No se hacía pasar por un modelo de 
pureza. Hablando de las aventuras, introdujo algunos interludios de 
comedia. Sin entrar en detalles, le dio a entender que todo este tiempo había 
estado experimentando. Todo este tiempo había estado buscando algo fuera 
de lo corriente, pues le parecía que se lo merecía. 

Entonces, en 1929, lo perdió todo. Fue necesario ponerse a trabajar. No 
fue particularmente desagradable. Denver era una buena ciudad y ella tenía 
buenos amigos. Pero después de algunos años, el recuerdo de sus viajes le 
escocía. Tenía algún dinero ahorrado, y se fue a Idaho. Una pequeña tienda 
de regalos en una pequeña ciudad. No funcionó, así que después fue una 
tienda de regalos en Salt Lake City, y después de eso un empleo en unos 
grandes almacenes de Cleveland. Un año atrás había decidido probar 
Filadelfia, y hacía unos meses que había aceptado este trabajo en la tienda, 
y ahí estaba, en este apartamento de Spruce Street, en Filadelfia. Y tenía 
treinta y ocho años. 

George Ervin quería oír más, pero en este punto Clara le preguntó a qué 
hora tenía que estar en el trabajo al día siguiente, y cuando él le dijo que a 
las nueve menos cuarto, ella señaló que creía firmemente que se 
necesitaban al menos ocho horas de descanso cada noche. Aceptó verle de 
nuevo, le sonrió cuando se despidieron, y esperó en la puerta hasta que él 
estuvo abajo. Entonces le sonrió otra vez, y George, feliz, salió al dulce aire 
primaveral de Spruce Street. La noche era pegajosa. La densa dulzura de la 
noche era como una profecía. 

Fue una amistad plena y agradable. A Clara le gustaba la buena música, 
con predilección por Bach, dijo, y escucharon Bach en la Academia, y 
mucho Bach en discos. Clara también manifestó que apreciaba la pintura, y 
así pasaron mucho tiempo en el museo del Parkway y asistieron a diversas 
exposiciones que se celebraban en la ciudad. Clara conocía bien la escuela 
holandesa, le entusiasmaban los ingleses, en especial Turner, con su rica y 
brillante luz del sol, e hizo la sencilla afirmación de que la mayoría de 
modernistas eran imitadores. 

Para George todo esto era educativo, inmensamente educativo. Pero en 
ningún sentido era como escolar. A él nunca le parecía que esta información 
le fuera impuesta por la fuerza. Era más como una deliciosa ducha tibia 
después de un día de monotonía en la casa del dinero y la aritmética. 


Hacía menos de un mes que conocía a Clara Reeve cuando decidió que 
sería una buena esposa para él. Aquel mismo día se lo propuso, y con total 
calma ella aceptó, y a la semana siguiente se casaron. 

Ahora, esta noche, tres años después, tenso y expectante en el borde de 
la cama, George Ervin esperaba que Clara se apartara y le dejara un poco de 
sitio. Estaba incómodo y muy cansado, y esperaba que los Kinnett se 
calmaran y Clara le dejara espacio para así poder dormir un poco. 

En la casa de al lado se oyó un estrépito, como de un plato grande 
estrellándose contra una pared. Se oyó otro estrépito, luego una maldición y 
después un grito. Hubo una sucesión de estrépitos y maldiciones y gritos. 
Todo acabó bruscamente cuando sonó el teléfono en casa de los Kinnett. 
George sabía que la gente que vivía al otro lado de los Kinnett finalmente 
había telefoneado y estaba diciendo que si este alboroto no cesaba iban a 
llamar a la policía. 

George miró la esfera verde fosforescente de la mesilla de noche. Al fin 
había paz ahora. Y Clara, gracias a Dios, se estaba retirando hacia su lado 
de la cama. George cerró los ojos. Era extraño. Podía seguir viendo aquellos 
números verdes. Formaban un círculo iluminado sobre un fondo negro, 
luego se convirtieron en una bola verde en una caja negra, y luego en una 
estrella verde en el universo cuando George cerró los ojos con más fuerza. 

Una estrella verde, alejándose a toda velocidad, dando la vuelta y 
subiendo otra vez, sin control. Una bola de calor verde rodando hacia la 
tierra, acercándose, fulgurando verde y enorme y repentina... estrellándose 
contra la tierra, destruyéndolo todo. Y la tierra humeante, sin vida, dando 
vueltas sin rumbo. George se despertó del todo y se preguntó por qué tenía 
esta imagen en la mente. Se dijo que volviera a dormirse, tenía mucho 
trabajo al día siguiente y la mente de un hombre necesitaba descanso igual 
que sus ojos y músculos. 

Poco a poco el sueño se apoderó de él y le arrastró a sus profundidades, 
como una marea que domina a una concha. 
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En la habitación de Evelyn se encendió la luz. Evelyn apartó la mano del 
interruptor y parpadeó mientras se incorporaba en la cama. Se preguntó qué 
era lo que la había despertado. Era desconcertante, porque la habitación 
estaba en silencio, todo estaba en silencio. Pero entonces, cuando la 
consciencia fue total, Evelyn supo lo que había sido: otra vez aquel ruido en 
la casa de al lado. 

Lo de costumbre. El ruido en la casa vecina había subido de tono lo 
suficiente para privarla del sueño. Después de haberlo conseguido, el ruido 
había cesado. Evelyn estaba muy molesta. Se frotó los ojos, salió de la 
cama y fue al cuarto de baño. Se bebió un vaso de agua, sintiendo la 
frialdad del líquido correr por su interior. 

De nuevo en la cama, Evelyn se puso las manos detrás de la cabeza y 
dejó correr los dedos por su cabello castaño. Hizo una mueca al recordar a 
una malhumorada anciana que había provocado un considerable alboroto en 
el mostrador ese día. Evelyn deseaba que la trasladaran de la sección de 
artículos de cristal a otra donde no hubiera nada interesante para las 
ancianas malhumoradas. Cosméticos o chucherías, o faldas y blusas 
juveniles, algo que le permitiera tratar con muchachas de su misma edad. 
Estaba harta y cansada de los artículos de cristal. Estaba harta y cansada del 
almacén, y de trabajar, y de muchas cosas. 

Pronto tendría veinte años, y, ¿dónde estaba? ¿Quién era? Una chica 
llamada Evelyn Ervin, una chica muy delgada, o quizá delicada era una 
palabra que la definía mejor. Pequeña y delicada, pero, ¿había algo negativo 
en eso? Había muchos hombres a quienes atraían las chicas pequeñas y 
delicadas. El instinto masculino de proteger a lo exquisitamente frágil. Y 
ella realmente era exquisita cuando quería serlo. Los ojos grises, para 
empezar, la forma de su nariz, la forma de sus labios, todo. 

Cuando quería serlo. Eso desorientaba. Una chica siempre debería 
querer parecer exquisita. Y sin embargo no se podía ser exquisita cuando se 
estaba relajada. Para ser exquisita tenía que manipular sus rasgos en 
respuesta a alguna persona o ambiente o situación especial. Saber cómo 
había que fruncir el ceño, expresar cierto placer o disgusto, apretar los 


labios o medir el grado de una sonrisa. Entrecerrar los ojos, levantar la 
cabeza con aire de duda o con desdén o con alegría. 

A una edad temprana Evelyn había aprendido que estas expresiones 
tenían más fuerza que las palabras. Durante un tiempo, se había burlado de 
sí misma por adoptar esta estrategia. Y después, había ocasiones en que se 
odiaba a sí misma por ello, decidiendo dejarlo de una vez por todas. Pero no 
en los últimos tres años. 

En los últimos tres años esto se había filtrado a través del proceso 
mecánico y ahora era completamente natural. El gesto de levantar la cabeza 
era involuntario, como parpadear. 

Se sentó en la cama, mirándose las uñas de la mano, pensando en un tipo 
llamado Leonard Halvery. Un día, la semana anterior, se encontraba 
poniendo en orden un grupo de ceniceros de cristal pesado y levantó la 
vista, y vio a un hombre joven que le estaba sonriendo. Ella le devolvió la 
sonrisa y le preguntó si podía servirle en algo. Inmediatamente él compró 
dos ceniceros. Luego rondó cerca del mostrador durante un rato. Era una 
hora del día tranquila, y Evelyn no tenía nada que hacer en particular, así 
que le habló. 

El joven volvió al día siguiente y, a las cinco, Evelyn telefoneó a casa 
para decir a Agnes que no iría a cenar. 

Bien parecido, este Leonard Halvery. Y seguro de sí mismo. No 
realmente fresco, pero sí discretamente vanidoso. Bueno, a veces eso era 
atractivo en un hombre. Él era un poco mayor que ella, tenía treinta y tres, 
dijo, pero a Evelyn no le importaba. Le halagaba que se interesara por ella. 
Su padre era socio de una de las más antiguas y más grandes compañías de 
abogados de Filadelfia. Leonard se había graduado en la Facultad de 
Derecho de Virginia y trabajaba en la empresa de su padre. Conducía un 
reluciente Oldsmobile descapotable de color púrpura oscuro, con la capota 
marrón claro y la tapicería de cuero púrpura oscuro también. Vestía tweed 
grueso y suave o cheviot azul oscuro, camisas clásicas estilo Oxford o 
atrevido paño fino a rayas. Sus corbatas eran a cuadros escoceses o con las 
rayas del regimiento, o de un solo color, de seda apretada. Sus zapatos eran 
de cuero escocés de suela gruesa o con pespuntes, tipo mocasín. 

Llevaba un balón de fútbol de oro en la cadena del reloj. De Dartmouth, 
dijo, donde jugaba de centro y recibía golpes por su querida vieja 
Dartmouth, pero realmente lo había pasado bien y todavía estaba en forma. 
Sí, señor; pesaba noventa y siete kilos metidos en un metro setenta y cinco 


de carne y músculo, y él estaba orgulloso de ello, y, ¿por qué no? El 
problema con la mayoría de hombres hoy en día era simplemente esto: los 
hombres no se daban cuenta de que su posesión más preciada era su propio 
Cuerpo. 

Evelyn tenía que admitirlo. Y no era en absoluto difícil de resumir; 
había algo limpio, potente y compacto en su aspecto. Tenía el pelo rubio 
oscuro, rizado, y lo llevaba muy bien cortado. Sus ojos eran de color azul 
oscuro, sanos. Tenía los dientes regulares y blancos, y todo él olía como a 
cuero. Evelyn se preguntó durante un tiempo qué era, hasta el día en que 
pasó por una elegante tienda para hombres y vio el escaparate. Una silla de 
montar bellamente labrada, rodeada de botellas de colonia y loción para 
después del afeitado, jabón de afeitar y enormes pastillas de jabón de baño, 
loción para el cabello y polvos de talco. Un lazo formaba las palabras: 
Montana Saddle. Tenía que conocerlo, aunque fuera caro. Probó el jabón de 
baño. Un dólar por un óvalo de jabón, pero lo valía, porque era eso. El olor 
que emanaba de Leonard Halvery era, sin lugar a dudas, Montana Saddle. 

La primera noche la llevó a un lugar donde cenar costaba cuatro dólares. 
Después estuvieron en un bar decorado elegantemente y él pidió whisky de 
doce años. Se tomó nueve whiskies, bebiéndoselos con muy poquita soda 
cada uno. Evelyn paró al tercero. Ahora lo recordó; había tenido un poco de 
miedo. Con nueve whiskies en el cuerpo, probablemente estaría borracho. 

Pero resultó que no lo estaba. Caminó con estabilidad, habló con 
naturalidad, tranquilamente, y condujo el coche con seguridad y facilidad. 
Era admirable, pensó Evelyn. 

Y cuando se despidió, él le cogió las manos, sus grandes dedos con 
suavidad en los nudillos, sus pulgares apretándole las palmas. Sonrió 
débilmente y dijo: 

—Quiero verte otra vez. —Hizo una pausa, se acercó a ella, y añadió—-: 
Mañana por la noche —-y sin esperar respuesta, dio media vuelta y bajó la 
escalera. 

A la noche siguiente la fue a recoger a la tienda y otra vez la llevó a 
cenar. Otra vez fue un restaurante caro, más caro aún que el primero. Luego 
fueron al cine y, cuando salieron la llevó a un bar elegante, tranquilo, 
decorado al estilo colonial. Evelyn se tomó dos sidecars y él once whiskies. 
Salieron del bar hacia las doce y media. Desde el centro de la ciudad, él la 
llevó a casa por el River Drive. El descapotable color púrpura circulaba a 
ochenta kilómetros por hora, silencioso al lado del Schuylkill. Leonard 


tenía muy poco que decir, y Evelyn se preguntó si habría dicho o hecho algo 
que le había desagradado. Empezó a preocuparse por ello, y luego de 
repente se enfadó consigo misma por preocuparse por eso, y levantó un 
poco la cabeza y la mantuvo ahí. 

Cuando Leonard se despidió de ella, no le puso las manos encima. No 
dijo nada de verla otra vez. Se limitó a desearle buenas noches y se fue. 

Al día siguiente apareció de nuevo en la tienda. Llegó a mediodía y la 
llevó a almorzar. Salió con ella el sábado por la noche. El domingo la llevó 
a dar un paseo por el campo. El lunes llevó a su casa una caja de bombones 
de dos kilos y medio. 

Esta noche era martes. 

Evelyn estaba citada con él mañana por la noche. Pensar en mañana por 
la noche era pensar en riqueza color púrpura y en Montana Saddle, con el 
fondo de un nuevo vestido que había visto en un escaparate de Chestnut 
Street. Ella quería ese vestido y quería un sombrero nuevo, pero sólo 
cobraba dieciséis dólares a la semana y el vestido era muy caro. Su padre le 
compraría el vestido si se lo pedía, pero no se lo pediría, porque Clara lo 
descubriría y habría el mismo problema que la última vez. Sin ruido, toda 
rigidez y formalidad; era esa clase de problemas. La fórmula especial de 
Clara para crear problemas. El modo que tenía Clara de descubrirlo. El 
modo que tenía Clara de tantear, de rascar, de escarbar, con la tranquila 
severidad de quien está decidido a sacar el último trozo de carne de una 
cáscara de nuez. 

Evelyn se retorció sobre su costado y apagó la luz. Sintió un confort 
limpio entre las blanquísimas sábanas, con el calor justo que proporcionaba 
la manta azul con ribete de satén. Evelyn permaneció tumbada de espaldas, 
respirando tranquilamente el dulce aire de primavera que entraba por las 
dos ventanas que había frente a la cama. Contempló la resplandeciente 
oscuridad; la noche era como la faceta muy pulida de alguna gigantesca 
gema color azul oscuro. Negro oscuro fuerte. El cheviot azul oscuro que 
quedaba tan bien sobre los hombros de Leonard Halvery. Sus anchos 
hombros. Sus gruesos brazos, sus gruesas muñecas, tan gruesas. Y sus 
manos, qué limpias eran sus manos, sus uñas pulcramente arregladas. 

La suave riqueza de la voz de Leonard, la suave y suntuosa tapicería de 
cuero púrpura oscuro del descapotable púrpura, la riqueza de los grabados 
en los gruesos mangos de los cuchillos y tenedores de los restaurantes 


grandes y caros. Y el rico e indiferente zumbido del gran descapotable al 
deslizarse por la noche primaveral junto a la orilla del Schuylkill. 

Y la suavidad, la maravillosa suavidad de la música que sonaba en la 
radio del coche, la delicadeza con que las manos de Leonard manipulaban 
el volante de plástico color espliego, el suave tintineo de los gruesos vasos 
altos, reluciendo sobre un fondo de suaves paredes de madera de arce. El 
majestuoso salón de coctelería situado en ángulo recto con Rittenhouse 
Square en el majestuoso centro de la ciudad de Filadelfia. Qué delicia. 

Qué delicia vivir en un mundo de color. Estas espléndidas 
combinaciones como verde y oro, la piedra verde tan grande y firme en el 
centro del grueso anillo de oro de la clase de Dartmouth. O negro y oro, el 
cuerpo negro mate de la correa del reloj sobre el vello rubio de la gruesa 
muñeca de Leonard. 

Evelyn cerró los ojos y vio los colores. Sonrió. 

Oyó un ruido y sintió un escalofrío. Un ruido en las ventanas. Se 
estremeció otra vez. El ruido lo producían unas piedrecitas que golpeaban 
las ventanas, algunas de la cuales atravesaban el espacio abierto y caían al 
suelo. Evelyn tenía los ojos cerrados con fuerza. 

Las piedras siguieron golpeando las ventanas. 

Evelyn sacudió la cabeza, como si quisiera negar algo. Empezó a hacer 
girar la cabeza de un lado a otro sobre la almohada, y las piedras seguían 
golpeando las ventanas. 

Evelyn se llevó una mano a la garganta, se estremeció otra vez y se 
incorporó. Luego todo sucedió velozmente, sin pensarlo. El armario y la 
bata. Y las zapatillas en los pies. La habitación, el oscuro pasillo, la 
escalera. El silencio de la casa en el piso de abajo, y la puerta trasera. Y 
Evelyn se quedó en lo alto de la escalinata, mirando hacia la ancha calle. 

La luz indefinida de la luna bañaba la calle, franjas de azul luminoso que 
colgaban oblicuas de la densa quietud negra. Estas franjas parecían 
ensancharse al abrirse paso la luna a través de las nubes más altas, y su 
resplandor era completamente líquido, desparramando de modo gradual una 
corriente acuosa de reluciente azul por toda la calle. Recortada sobre ésta se 
veía la figura de un hombre joven. 

El joven esperaba, a pocos metros del pie de la escalinata. Respiraba 
fuerte, con la boca abierta, los brazos sueltos a los costados mientras 
observaba a la muchacha acercarse a él. 


Al principio bajó la escalera despacio. Luego corrió, saltó desde el 
cuarto escalón, fue a parar al cemento blanco y se precipitó hacia él 
mientras él se precipitaba hacia ella. La muchacha se abalanzó sobre su 
pecho, le rodeó con sus brazos, le atrajo hacia sí mientras él la atraía hacia 
sí. Se quedaron así quietos, latiendo con fuerza sus corazones, y luego ella 
levantó la cabeza y le miró. 

A la luz de la luna se veía esto: un muchacho de unos veintisiete años, 
un muchacho delgado pero fuerte de peso medio. Pelo negro, muy negro y 
brillante. Era un pelo lacio y lo llevaba tal cual, pero con descuido. 

Ella acercó las manos al rostro del joven. Susurró: 

— ¡Barry! ¡Oh, Barry! 

En los brazos de él había ferocidad, y también en sus ojos y en sus 
labios. Los ojos de Evelyn ahora estaban cerrados, y era como si estuviera 
corriendo a través de las llamas. Era una llamarada fulgurante, como un 
torbellino. Sin embargo en el centro era fría, manando de un modo 
maravilloso, inmensamente maravilloso. 

Él susurró: 

—Sabía que responderías a mi señal. 

—Barry, no quería hacerlo. 

—Lo sé. Pero sabía que de todos modos vendrías. 

—-¿Cómo lo sabías? 

—No sé explicarlo. Pero lo sabía. Todos estos años sabía que alguna 
noche volvería a arrojarte las piedras. Y sabía que vendrías a mí cuando las 
oyeras. 

—Barry, me alegro tanto de haberlo hecho. Ha pasado tanto tiempo, 
tanto tiempo... 

Evelyn se estremeció, pensando en los tres años que la habían separado 
de Barry. Pero estaban juntos otra vez, y aunque la esencia de lo que ahora 
tenía lugar era como un sueño, con la noche que les envolvía como un 
vapor negro —el escenario para un idilio— la realidad de ello superaba el 
sueño; ella sabía que él estaba allí, y se aferró a ello. 

Aquel primer encuentro, tan claro ahora, aun cuando estaba bajo un 
cristal de extremo grosor y estaba gastado... Ella era una niña pequeña, que 
salía a tientas de la infancia y hacía muecas al muchachito de diez años. Y 
el muchachito se quedaba donde estaba y la miraba con el ceño fruncido. 

Y después era una niña de cinco años, y le tiraba algo al muchacho. Era 
una jarra de vidrio. Se la arrojó y se escapó corriendo, pero él no la 


persiguió. Siempre era así. Él nunca la perseguía. Apenas si la miraba 
alguna vez. Y su infancia transcurrió de esta manera, una oscura 
beligerancia, una progresión de escenas en las que ella le hacía muecas y le 
arrojaba cosas, e incluso cuando recibió un corte en la cara, él no le hizo 
ningún caso. 

Cuando Evelyn tenía dieciséis años él empezó a mirarla. Entonces él 
trabajaba en un garaje. Ella recordó ahora cómo él solía subir por la calle, y 
el color dorado y gris de media tarde del sábado en primavera. Él trabajaba 
en un garaje y regresaba sucio y negro, cansado y aparentemente 
disgustado. ¡Oh!, tenía un aspecto horrible. 

A ella le producía un cruel placer verle así, porque ella iba 
impecablemente limpia, con su bonito vestido ahuecado y elegante para la 
cita del sábado por la noche con algún chico de la parte alta de la ciudad. Y 
estaba encantadora, de pie en la escalinata, esperando a su cita. Ella siempre 
concertaba la hora para que el chico llegara cuando Barry regresaba a casa 
después del trabajo. 

La cita llegaba con el cabello engominado, los pantalones planchados, 
los zapatos relucientes. Una sonrisa para el chico, una barbilla levantada y 
un movimiento de hombro para Barry, como para impresionarle y hacerle 
sentir inferior. Y una noche él apareció en la calle con la cabeza vendada, y 
ella le dijo a su cita que no se encontraba bien. Llamó a la puerta de los 
Kinnett. Barry estaba en casa solo; la miró, intentó decir algo, y de repente 
ocurrió algo pasmoso. Él se echó a llorar. Ella recordó ahora el sabor que 
sus lágrimas, estas extrañas lágrimas de un joven de veintitrés años, dejaron 
en su boca. 

Y la sangre manchaba el vendaje. Él le contó que había habido una pelea 
en el garaje. No pudo decirle mucho más que eso. Ella no le dejó. Porque lo 
sabía. Ella lo sabía mejor de lo que él podía contárselo. Toda su amargura, 
esas tardes de sábado cuando subía por la calle, cuando veía los relucientes 
coches nuevos de la parte alta de la ciudad aparcados enfrente de la casa de 
ella. Las cosas que acudían a su mente mientras permanecía junto a la 
ventana y observaba alejarse el descapotable, el pelo de Evelyn al aire, y el 
chico erguido y presumido ante el volante. 

Y aquella noche ella lo descubrió. Su sangre y sus lágrimas eran una 
narración viva, que le decían la lucha que existía en el interior del 
muchacho, las cosas que era capaz de sentir, la profundidad que había en él. 
De una manera extraña ella no sólo comprendió los pensamientos y 


emociones de Barry, sino sus acciones cuando estaba fuera de su vista, y 
pudo verle cuando estaba solo en su casa, aquellas noches en que la risa y la 
charla de ella se mezclaban con la chispa de una fiesta en la parte alta de la 
ciudad. Pudo verle en su soledad y su confusión y su fatiga. Pudo verle salir 
de su casa, caminar hacia la parte alta de la ciudad, caminar y caminar en la 
oscuridad, mirando hacia los grandes céspedes y las ventanas iluminadas de 
las mansiones. Y su mente, desgarrada por el despecho, por el ansia, 
pensando cuánto la odiaba, cuánto quería que estuviera con él. La sangre y 
las lágrimas lo borraron todo. La sangre y las lágrimas les empujaron a un 
abrazo y a una promesa. 

Él le habló de una verdad inmensa arraigada en esta noche de primavera. 
Siempre estarían juntos, y lanzar piedrecitas desde la calle a la ventana del 
dormitorio de Evelyn sería su señal. 

Ella recordó ahora la maravillosa música de aquella señal; cómo le hacía 
correr hacia él, la aventura que ello representaba, la emoción y el placer 
durante toda una primavera de ensueño. 

Y sin embargo llegó el verano, y luego un invierno, y él olía a gasolina, 
parecía tan cansado, no podía quitarse la suciedad de las uñas, no podía, o 
no quería, peinarse el cabello. Hubo una noche en que las piedras golpearon 
la ventana y ella bajó con cierta desgana, los ojos fríos, fríos como la noche 
de invierno, su voz no la voz de Evelyn, y su actitud, distante. Vio el efecto 
que producía en él, su esfuerzo por no creer, sus gestos torpes, y ella apartó 
la mirada. Era como si ella no estuviera escuchando, pero ahora, al 
rememorar aquella noche, recordó todas y cada una de las palabras que él 
dijo. 

Dijo que a los veinticuatro años no se era demasiado mayor para 
comenzar la universidad. Iba a estudiar bioquímica. Se las arreglaría para 
trabajar y pagárselo. Había un gran futuro en ese campo. Aun cuando 
tardara seis o siete o incluso ocho años en conseguir el diploma, lo haría. 

Pero aquella misma noche ella había estado en una gran fiesta en la parte 
alta de la ciudad. Una mansión espléndida. Muchísima gente. Había algo en 
ella que atraía a los jóvenes ricos y de posición, algo refinado y digno que 
hacía que las jóvenes damas de talla social la aceptaran. Ella nunca había 
hecho nada por conseguirlo. Llegó con facilidad, sin quererlo. Había atraído 
la atención de la gente de la parte alta; su actitud les había gustado, y habían 
mostrado abiertamente una auténtica admiración. Ella se lo pasaba bien en 
todas las fiestas, en especial se lo había pasado bien en la fiesta de esta 


noche, esta noche que terminaba tristemente al ver a Barry, su pelo más 
desgreñado de lo usual, una mayor negrura en su cara y sus manos, cierta 
tosquedad en su voz, dureza y desafío en su actitud. 

Hacía tres años de esa noche, pero ella la recordaba ahora con todo 
detalle. La manera como él se quedó, quieto como una roca, sin decir nada. 
Y la manera como ella se dio media vuelta y se alejó de él, diciéndose que 
nunca más volvería a preocuparse por él. No obstante, cuando regresó a su 
habitación, tuvo una visión de Barry, que no había vuelto a su hogar. Se 
alejaba de allí calle abajo. Se encaminaba al centro de la ciudad, hacia el 
barrio de casas de pisos donde había nacido. Las calles eran estrechas y 
sucias. Ella compartió las cosas que asaltaban los sentidos de Barry, el olor 
de humo de las fábricas que palpitaban con el turno de noche, el polvo que 
se levantaba en las calles, la sensación de que quería permanecer allí, en 
aquella zona estancada y derrotada. Ella oyó la promesa que se hizo a sí 
mismo de que no volvería a verla jamás y que no sería necesario que se 
marchara, porque él estaría a miles de kilómetros aunque viviera en la casa 
de al lado. 

Ella sufrió todo esto con él, mientras se decía que era un alivio saber que 
habían terminado. Se quedó dormida diciéndose que un capítulo 
desagradable se cerraba para siempre. Y no obstante le veía en la calle 
estrecha, y sus ojos se asomaban a los ojos de él, aunque le miraba en la 
oscuridad de su mente. 

Ahora Evelyn regresó a esta noche. Tenía la cabeza apoyada en su 
hombro, los ojos cerrados. 

—Es tan difícil de creer —dijo ella—. Vives en la casa contigua, y sin 
embargo no nos hemos visto en todo este tiempo. 

—He estado trabajando por las noches, y durante el día estoy en la 
Facultad. Así ha sido. Pero había noches en que no podía dormir, y salía 
aquí y tenía las piedras en la mano, pero no podía lanzarlas, porque me 
decía que no bajarías. Y entonces entraba de nuevo en casa. Y durante el 
resto de la noche, soñaba contigo. Sé que es difícil imaginar algo parecido a 
un sueño en esa casa... 

—No digas eso, Barry. 

—No es necesario que lo diga. Puedes oírlo tú misma a través de las 
paredes. 

—Nunca oigo nada. 


—Sí lo oyes. Mi padre, gritando. Mi madre, gritando. Yo moriría por 
ellos, Evelyn, pero no dejaré que me hundan con ellos. Voy a salir de esto, 
voy a entregar todo lo que tengo y trabajaré para salir de esto, y entonces, 
que Dios me ayude, les sacaré a ellos también. Esta noche han peleado otra 
vez, y no me digas que no les has oído. He subido arriba mientras todavía 
discutían. Y después, cuando han parado, no podía dormir. Pensaba y me 
dormía y volvía a despertar. Luego ha empezado esto, algo que me ha hecho 
salir de la habitación, alguna fuerza que me dominaba y me ha hecho salir 
de casa, me ha traído hasta aquí, me ha hecho coger las piedras. Y tenía 
miedo de tirarlas, pero sin querer, ya las estaba lanzando. 

—A mí me ha pasado lo mismo. Tenía miedo de bajar. Y antes de darme 
cuenta, ya estaba fuera de casa, corriendo escaleras abajo, viéndote otra 
Vez... 

—Hemos tardado, ¿eh? 

—Han sido tres años horribles, Barry. Pero ahora han pasado. Ahora 
todo irá bien, lo sé, estoy tan segura como de que estoy aquí de pie, 
mirándote, tocándote. Sé que todo irá bien. Eso es lo que realmente quiero. 
Y, Barry, quiero que recuerdes una cosa. Soy yo, la real, la que te está 
hablando ahora. Nadie más. Por favor, no lo olvides. 

Él frunció el ceño. 

Los ojos de ella mostraban angustia. Barry reconoció esa angustia, pero 
no pudo saber qué significaba, y su gesto ceñudo se intensificó. 

—Nadie más —repitió ella. 

Él empezó a decir algo, y su boca se cerró de golpe. Tenía el ceño 
fruncido cuando se inclinó hacia ella y le cogió las muñecas. 

—Soy Evelyn —dijo ella—. Recuérdalo, ¿lo harás, Barry? Por favor. 

Barry percibió que algo extraordinario estaba ocurriendo y quería 
entender y, sin embargo, le daba miedo hacerlo. 

—-¿Qué pasa? —preguntó. 

—Nada... ahora. Ahora no pasa nada. 

—Dime lo que era. 

—Barry, hagamos planes. 

—-Por supuesto. 

— ¿Mañana? 

—Sí, claro. ¿A qué hora? ¿Y dónde? 

—Me cogerá un dolor de cabeza terrible durante la hora del almuerzo y 
me tomaré el resto del día libre. Encontrémonos en Fifteenth and Chestnut, 


la esquina sudoeste. Iremos a Fairmount Park... Mira, mira las estrellas. 
Mañana será un día hermoso. Y es primavera, somos jóvenes, tenemos 
derecho a ver las violetas de vez en cuando, en lugar de paredes y caras 
espantosas. Barry, di la hora. 

—Digamos a la una y cuarto. 

—SÍ, pero yo estaré allí mucho antes. Quiero esperarte, Barry. Quiero 
estar allí y esperar y ser feliz esperando verte. Ver tu pelo negro desgreñado. 

— Mañana me lo peinaré. 

—No. —CGasi lo dijo con un siseo, como si se rebelara contra algo—. No 
quiero nada especial ni preparado. Sólo quiero ver a Barry, tal como es. 

—Verás a Barry. 

Ella se apoyó en él y dijo: 

—Ahora tenemos algo, ¿no es verdad? 

—Lo tenemos todo —murmuró Barry, y sus manos enmarcaron 
suavemente la cabeza de la joven—. Esta vez no lo perderemos... —Sonrió, 
levantando la vista despacio, queriendo ver el cielo estrellado, pero su 
mirada se detuvo al llegar al segundo piso de la casa de los Ervin. Mientras 
miraba las ventanas, los puntales de madera, las columnas de ladrillo, se 
oyó a sí mismo decir—:...y nadie nos lo quitará. 

Notó que Evelyn se estremecía contra él. Esperó; quería que ella 
hablara, quería que ella le llevara a estos tres años transcurridos, como si se 
tratara de alguna tortuosa caverna que contuviera algo de lo que ella había 
escapado, algo angustioso y funesto, algo contra lo que él tuviera que tomar 
venganza. 

Las paredes de la casa de los Ervin parecieron expandirse, elevarse y 
ensancharse, haciendo desaparecer las estrellas. 
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A las once y media de la mañana se oyó un golpe vacilante en la puerta. 
Clara no movió la cabeza, que tenía apoyada cómodamente en la almohada. 
No apartó los ojos del dibujo pintado a la acuarela de un sombrero negro 
que aparecía en la página setenta y uno de Harper's Bazaar. 

—-¿Qué quieres? —preguntó. 

—Me dijo que llamara a su puerta a las once y media —dijo Agnes. 

—-¿Qué hora es? 

—Las once y media. 

—Tráeme el desayuno. 

—¿Qué tomará? 

—Córtame a rodajas un plátano. Ponle mucha crema de leche. Mucha, 
he dicho. Y tres huevos escalfados, unas tostadas con mucha mantequilla, y 
que esté derretida, recuérdalo, derretida sobre las tostadas. Y un tazón de 
café. Antes de hacer eso, sal corriendo a comprarme un paquete de 
cigarrillos. Compra dos paquetes. Y empieza a llenar la bañera con agua 
tibia. Échale un poco de las sales de baño Tigridia que tengo en el estante 
de abajo del armario. Luego saca las toallas amarillas. Las amarillas, las 
nuevas que compré. ¿Estás escuchando con atención lo que te digo? 

—La escucho. 

—+Entra, Agnes. 

—Agnes entró en la habitación. Era una mujer alta, delgada y ajada, que 
en realidad tenía treinta y un años pero aparentaba tener cincuenta. Tenía 
los ojos apagados de tanto trabajo duro. Trabajo duro y honrado desde los 
once años. Ahora, las canas se mezclaban con —su cabello castaño sin 
atractivos, que llevaba corto para que no le cayera a los ojos cuando 
trabajaba inclinada. Hubo un tiempo en que Agnes había utilizado 
horquillas para sujetar el largo cabello. Después llegó un momento en que 
no quiso llevar más el pelo largo, ni siquiera el recuerdo de éste, el largo y 
hermoso pelo, tan reluciente y suave, de cuando era niña. 

——Cierra la puerta, Agnes. 

Agnes cerró la puerta y se dio la vuelta, erguida, y miró a la mujer que 
estaba en la cama. Luego, muy lentamente, sus hombros fueron 
encorvándose. 


Clara dijo: 

—Es difícil para una criada encontrar trabajo estos días. A la gente le 
parece necesario economizar. ¿Sabes lo que significa esa palabra, Agnes? 
Se escribe con GC, no con K. Economizar. Ahora, antes de seguir adelante, 
quiero que retires de tu cara esa mirada adusta. Inmediatamente, digo. Me 
niego a tolerar esa actitud. 

Clara habló sin levantar la voz, pero cada palabra salió rígida y afilada. 
Siempre hablaba así, ya se dirigiera a Agnes, ya a Evelyn o a George. 
Algunas veces, cuando hablaba a otras personas, enmascaraba la rigidez. 
Pero no a menudo. 

Los ojos de Agnes estaban fijos, como piedra sin pulir. Dijo: 

—-¿Qué quieres que haga? 

—Estos días, Agnes, es difícil que una criada encuentre empleo. Y la 
gente no puede permitirse pagar lo que solía pagar. Una chica que gane 
siete dólares a la semana es muy afortunada. 

—Se puede ir a trabajar a la fábrica. 

—Tú no puedes. Estás enferma. De vez en cuando te pones a temblar y 
necesitas acostarte diez o quince minutos. Quítate de la cabeza la idea de la 
fábrica. Estás bien aquí, aunque no te des cuenta. No eres nada agradecida, 
Agnes. 

—Cumplo mi trabajo. 

—Tú ganas nueve dólares a la semana. Y tienes la manutención. 

Agnes bajó la cabeza, luego la giró y dijo: 

—Antes de que viniera usted, yo no dormía en el sótano. 

—Tal vez te gustaría esta habitación, Agnes. Quizás incluso querrías 
comer a la misma mesa que yo. 

—Hay una habitación vacía arriba. Antes era mi habitación. 

—Ahora es el cuarto de los invitados. 

—Nunca ha habido ningún invitado en esta casa... en los últimos tres 
años. 

Clara cruzó los brazos. 

—Mira, muchacha —dijo—. Ganas nueve dólares a la semana. Tienes 
habitación y comida. Tienes libres los jueves y medio sábado. No haces tu 
trabajo con ganas, no muestras el debido respeto. Y no sabes cuál es tu 
lugar. Hay cientos de chicas que se pondrían de rodillas para suplicarme que 
les dejara trabajar aquí por nueve dólares a la semana y la manutención. 

—Yo hago toda la limpieza. —Agnes empezó a temblar. 


—Sí —dijo Clara—. Y no lo haces muy bien. —Observó que el temblor 
aumentaba en los miembros de Agnes—. Eres descuidada al planchar. 

—El señor Ervin dice que le gusta cómo le plancho las camisas. 

—No discutiremos lo que le gusta al señor Ervin. 

—Hago todo lo que puedo —dijo Agnes—. El temblor ahora era 
convulsivo y se estaba extendiendo por todo el cuerpo. 

Clara se dio cuenta. Dijo: 

—Lo siento, Agnes. No estoy satisfecha. 

—Hace once años que trabajo aquí. 

—Quizás por eso estás cansada. Y también eres irrespetuosa. —Clara 
suspiró profundamente, sacudió la cabeza en gesto de inutilidad, mientras 
en su interior recordaba lo que George había dicho una vez que Agnes no 
tenía a nadie, nada en lo que apoyarse. Añadió—: Tu gente te ayudará. 

—No tengo gente. 

—¿A nadie? 

—No tengo a nadie. 

—Qué pena —dijo Clara—. Me imagino que cuando te vayas de aquí no 
tendrás ningún sitio a donde ir. 

—Ningún sitio. —El temblor cesó, como si ahora el cuerpo estuviera 
demasiado cansado incluso para temblar. 

—Ciertamente es una pena —dijo Clara, y alisó la sábana de abajo para 
poder estar sentada con toda comodidad. Se miró las uñas pintadas de rojo 
OSCUro y esperó. 

Agnes dijo: 

——Por favor, señora... 

—«¿Por favor, qué? —Clara refregó un pulgar sobre la uña del otro, 
dibujó un pequeño círculo con sus labios mientras se contemplaba la uña. 

Los ojos de Clara dejaron de mirar la uña, enfocaron al otro lado de la 
habitación, a los gastados zapatos negros, y subieron por los delgados 
tobillos hasta el borde del gastado vestido de faena. Y siguieron subiendo 
por las delgadas y cansadas piernas, por las huesudas muñecas. Los ojos de 
Clara enfocaron los ojos de Agnes. 

Recostándose cómodamente contra la almohada, Clara dijo: 

—Te daré otra oportunidad. Pero quiero ver una mejora inmediata en tu 
trabajo, y quiero que respondas más deprisa cuando te ordeno que hagas 
algo. Sobre todo, quiero respeto. Quiero que te mantengas en tu lugar. ¿Está 
claro? 


—SÍ, señora. 

—Hay otra cosa. A partir de la semana que viene ganarás siete dólares 
en lugar de nueve. 

—Me quita... 

—Te quito dos dólares de tu salario. Tu trabajo no vale nueve dólares a 
la semana. Ni siquiera vale siete. Soy buena contigo al permitir que te 
quedes aquí. Y hay algo que quiero que recuerdes. Yo soy la dueña de esta 
casa y decido cómo hay que llevarla. He decidido que a partir de ahora 
ganarás siete dólares. Y si me entero de que te has quejado al señor Ervin, 
decidiré que no trabajes aquí. Ahora vete abajo y prepárame el desayuno. Y 
ocúpate de las otras cosas que quiero. Y hazlo rápido. 

Agnes se dio media vuelta, moviéndose como si estuviera arrastrando 
bloques de granito con cadenas. En el pasillo miró la puerta cerrada del 
dormitorio principal. Luego se miró las manos. 

De la habitación trasera salía un tubo de luz amarilla oscura que se 
extendía por la pared, cayendo un poco de ella sobre la alfombra del pasillo. 
De las otras habitaciones, cuadrados de luz más brillante, más amarilla, se 
derramaban cubriendo de brillo amarillo las paredes y el techo del estrecho 
pasillo. 

Más allá del amarillo oscuro del tubo y las secciones de luz, la oscuridad 
capturada dominaba el pasillo. Agnes se quedó un momento allí, mirándose 
las manos. Una línea de luz amarilla llegó hasta ellas, se ensanchó, envolvió 
las manos de Agnes, y pareció resplandecer a través de la carne y mostrar 
los huesos. Agnes extendió los dedos, los curvó, y sus manos parecieron 
transformarse lentamente en garras. 

Después, de repente, dejó escapar un rechinante sollozo y aflojó las 
manos, y empezó a bajar la escalera. 


Después de terminar su desayuno, Clara se fumó tres cigarrillos. Con 
ritmo regular pasaba las páginas de la revista de modas. Finalmente, la 
revista estuvo en el suelo y el brazo derecho de Clara quedó colgando a un 
lado de la cama. Unos minutos más tarde Clara se giró, se apretó lentamente 
la parte interior de un muslo, cerró los ojos y sonrió. Luego salió de la 
cama, encendió otro cigarrillo, recogió la revista y la dejó sobre la cama; 
luego, la volvió a coger y la arrojó al suelo. 

Después Clara fue al cuarto de baño y permaneció allí dentro durante 
casi dos horas. 


De pie en la bañera, escuchando el gorgoteo del agua que se escurría por 
el desagie, Clara alargó el brazo para coger una de las toallas amarillas. Y 
en el gran frasco de cristal, las sales de baño Tiger Lily eran de brillante 
amarillo. Su color para aquel día era el amarillo. Hizo un gesto afirmativo 
con la cabeza, satisfecha, impregnándose de amarillo. 

Cuando Clara utilizaba las sales de baño Geranio, se secaba con toallas 
de color rosa, y metía un pañuelo rosa en un bolso de cocodrilo rojo, y el 
rosa y el rojo se distribuían de modo dominante en todo su atuendo. Cuando 
utilizaba sales de baño Violeta, el color para aquel día era el púrpura. Había 
cinco frascos grandes de sales de baño, los símbolos de la estabilidad y un 
orden de existencia bien controlado y equilibrado. Grandes frascos 
redondos de Tigridia, Geranio, Violeta, Narciso Negro e Hierba. 

En el dormitorio, Clara se quedó desnuda ante el espejo, las manos bien 
atrás en las caderas, moviéndose luego para sujetar la firme gordura, los 
dedos apretando con suavidad. Examinándose en el espejo, Clara decidió 
que hoy visitaría a Ramón para que le lavara la cabeza y le ondulara el pelo, 
y le daría instrucciones para que le pusiera más tinte naranja, pero no 
demasiado. También quería saber lo que Ramón pensaba de su nuevo 
esmalte de uñas y pintalabios color rojo oscuro. A Ramón había que 
pincharle y estimularle para que expresara una opinión franca. 

A ella le gustaban cuando decían lo que pensaban. Realmente le 
gustaban así, aunque ese gusto nunca se expresaba. Siempre era un 
combate, nunca un afecto. Disfrutaba con el duelo, y siempre había sentido 
un placer absoluto cuando el hombre, fuera quien fuera, pasaba 
gradualmente de la estrategia a la emoción, y de las palabras fuertes a una 
explosión. Este tipo de juego era muy divertido y jugoso, y el día en que vio 
por primera vez a George Ervin fue como una decepción, pues aunque 
inmediatamente le impresionó como blanco, como presa, era evidente que 
no sería interesante. Sería demasiado fácil. No había un desafío específico. 
Él no tenía pasión, no tenía arrojo, y aun cuando era posible que lo hubiera 
tenido en otro tiempo, ahora se había marchitado porque era un hombre 
marchito, un hombre cuya inclinación al esfuerzo se había visto debilitada 
por alguna tragedia personal. Desde detrás del mostrador de la caja ella lo 
había decidido al instante, y sin embargo era hora de hacer algo, hora de 
salir de detrás del mostrador y avanzar unos pasos. Desde el problema de 
Denver había tenido una contrariedad tras otra, y ahora las cosas estaban 
llegando a un punto estancado. Era hora de moverse. Y aquel hombre 


estaba allí de pie mirándola, y fue algo como un momento material, una 
fuerza que cruzó unos cables invisibles entre ellos. Ella tuvo un impulso 
que generó esa fuerza, y quizás algo aprovechable saldría de ello. 

En Denver todo había sido demasiado negativo. Una oportunidad aquí y 
allí, pero siempre se había filtrado alguna contrariedad cuando las cosas 
parecían ir bien. Hubo el italiano, cuyo talento para estafar era limitado, y 
ella se había dado cuenta un poco demasiado tarde. Fue bastante 
emocionante cuando intentaban huir, una fuga caótica a través de las 
montañas, el sonido de las sirenas, y en un momento dado incluso hubo una 
ráfaga de disparos. El italiano era tonto. No sabía estafar, no sabía utilizar 
un revólver. Recibió tres disparos en el pecho, y en una carretera de 
montaña fueron atrapados por las motocicletas y los coches negros. Ella se 
estremeció cuando le colocaron las esposas. Se estremeció otra vez cuando 
fue pronunciada la sentencia. Era una de esas cosas que pasan, y luego fue 
cuestión de comportarse y de sonreír dulcemente a los guardias y las 
matronas y decir buenos días cada mañana. Durante dos años sonrió y dijo 
buenos días en la prisión estatal de mujeres, y le redujeron la sentencia de 
cinco años y fue puesta en libertad bajo palabra. 

Después de eso seleccionó a sus colegas con más cuidado. Durante un 
tiempo hubo una especie de negocio con aspecto de chantaje, pero esto se 
hizo precario cuando el negocio floreció, y ella se salió justo a tiempo. 
Hubo unas cuantas transacciones con un receptor de objetos robados, pero 
era un hombre nervioso y se preocupaba demasiado. Hubo unos cuantos 
tratos en Idaho, algunas maquinaciones astutas en el Middle West; pero 
siempre, cuando las cosas parecían estar cristalizando, en su socio asomaba 
un carácter débil como un oscuro potencial, y ella se daba cuenta de que era 
hora de acabar la racionalización y hacer algo práctico. Siempre se salía 
cuando las cosas parecían buenas a todos los demás que estaban 
involucrados. Y luego estuvo en Denver otra vez, y hubo el ingeniero de 
minas alto que representó un desafío. Tenía la firmeza y el intelecto 
necesarios, pero ella sabía que sería un proceso lento. Poco a poco se fue 
convirtiendo en una experiencia, y sin embargo, ahora, mirar atrás no era 
agradable. Pensar en ello le hacía temblar. Las implicaciones no habían sido 
borradas jamás. Tuvo que hacer esfuerzos para apartarlo de su mente, y 
volver de pensamiento a este George Ervin era como llegar a una meseta 
después de una ardua ascensión. 


Era casi cómico, este George Ervin. Como jugar a las damas con un niño 
de cinco años. Ella veía la ansiedad en sus intentos por ocultar la ansiedad. 
Midió las cualidades débiles, las midió con extremo cuidado y luego las 
comprobó una y otra vez. Midió sus propios planes y se dijo que era sensato 
señalar un límite, al menos de momento. La negociación en Denver con el 
ingeniero de minas había demostrado la posibilidad de un juego de espera, y 
aun cuando los años sucesivos lo habían sido todo menos beneficiosos, se 
dio cuenta de que la vida era un proceso más largo de lo que la mayoría de 
la gente creía. La filosofía de la tortuga podría resultar una aplicación 
lucrativa de ahí en adelante. 

Era tan fácil, este George Ervin. Era el cliente perfecto. Era casi un 
placer verle sentado en el restaurante, empapándose de lo que ella decía y 
empapándose de las líneas de su cuerpo y sin saber lo que estaba comiendo. 
Era tan divertido observar cómo él creía realmente todo lo que ella le 
contaba, cómo su gruesa y lujuriosa voz se derramaba sobre él como jarabe, 
cómo él la saboreaba, y cómo aquel cigarrillo ruso de quince centímetros le 
había impresionado, igual que los abalorios impresionan a los salvajes. 

Sin embargo, con todo esto, ella se repetía a sí misma que era peligroso 
subestimarle. Estaba maduro para una conquista, esto era seguro, pero no 
cabía duda de que no era ningún ignorante y tenía algunas sugerencias de 
importancia. Lo que ella tenía que hacer era golpear fuerte en el principal 
punto débil, y ese era por supuesto la carne, y el matrimonio tenía que ser 
presentado sin hacer mención del matrimonio. Todo el proyecto tenía que 
ser manejado con un máximo de dignidad y un mínimo de insinuación. Al 
hacer esto, ella cosechaba los beneficios de todo lo que había aprendido del 
ingeniero de minas. El modo de hablar preciso, las maniobras laterales en la 
conversación casual, el conocimiento de hechos pertenecientes al ingeniero 
de minas y que ella había hecho suyos, todos los puntos interesantes 
relativos a México, Canadá y Sudamérica, y los asombrosos conocimientos 
que el ingeniero de minas poseía sobre música y pintura, y sobre temas tan 
inusuales como Kant, Spinoza y Eurípides. Nunca había olvidado estas 
cosas. Y representaban una maravillosa munición. Daban credibilidad a las 
afirmaciones que había hecho respecto a la Universidad de Denver y el 
título de graduado y el empleo de bibliotecaria. 

No fue ninguna sorpresa cuando él se lo propuso. No fue sin duda 
ninguna sorpresa cuando él resultó ser un aburrido compañero de 
matrimonio. Pero había compensaciones. Seguía siendo divertido. Era tan 


divertido jugar con él, hacerle dar vueltas hasta que estaba exhausto y se 
habría arrojado por una montaña si ella se lo hubiera ordenado. Esto era una 
cosa, y la hija era otra. La hija era una mezcla única de la debilidad de un 
padre, la naturaleza plácida de una madre, y alguna pasión extraña ajena a 
la influencia paterna. Potencialmente la hija era un problema, y eso se hizo 
evidente en las primeras semanas. Problema, y sin embargo lo hacía más 
interesante y sabroso. La hija no era una yegua salvaje a la que hubiera que 
domar en una sesión violenta. La hija era un complejo rompecabezas que 
había que estudiar y analizar desde puntos de vista divergentes, que había 
que manejar en consecuencia, y esto, como otros muchos rompecabezas, 
requeriría bastante tiempo. 

Sin embargo estaba llevando más tiempo de lo que había esperado. 
Ahora hacía tres años, y muchos arrebatos de cólera de poca importancia no 
habían conseguido provocar la deseada crisis y el consiguiente resultado. La 
hija había sido dominada considerablemente, pero aún quedaba una gran 
oposición detrás de aquellos serenos ojos grises. Ahora hacía tres años, y 
había algo que sujetaba a la hija, y fue importante descubrir de qué se 
trataba ese algo. La hija debiera haberse sometido mucho tiempo atrás. 
Tenía la firme sensación de que con la rendición de la hija, sería inminente 
la hora de dar otro paso al frente. Y tenía otra sensación con respecto a la 
hija; tenía algo que ver con el hecho de que poseía un porte natural y un 
encanto digno, y que era atractiva a los ojos de la gente que tenía estas 
cosas por herencia. Consecuencia de ello era una cierta pauta presentada 
por la hija, quizás a ser utilizada por Clara, y era la pauta de una 
herramienta, un instrumento delicado que había que manejar con cuidado 
matemático. Y todo esto era bueno de saber, pero tres años era demasiado 
tiempo. Había que hacer un movimiento importante. Esta casa era 
confortable, pero sus limitaciones se estaban haciendo cada vez más 
aparentes con cada día que transcurría. Le faltaban baldosas de colores en el 
cuarto de baño, le faltaba una Kirmanshah en la sala de estar, le faltaba 
mármol y grueso satén y una mesita de café de ébano y cortinas de 
terciopelo granate. La comida estaba bien, pero había comida mejor en el 
mundo, cremas más ricas y asados más consistentes, y actualmente había 
cosas como bombones de artesanía que costaban siete dólares la libra. 


Clara se vistió despacio, y predominaba en su atuendo el color amarillo. 
El vestido negro tenía un margen amarillo y llevaba un cinturón amarillo. 


Los zapatos negros de cabritilla, de tacón alto, tenían una tira y un reborde 
amarillos. Clara se quedó frente al espejo, alisándose el vestido sobre el 
gran bulto que sobresalía detrás de ella. Luego se giró un poco y se miró su 
perfil en el espejo. Enfrente, alta y con naturalidad, sus bultos se 
destacaban. En su cuerpo no había nada tenso, nada forzado ni mecánico, 
ninguna necesidad de un sujetador diseñado especialmente ni ningún rígido 
corsé. Esto, se dijo Clara para sus adentros, es algo de lo que estar 
orgullosa. Esto, un metro sesenta y dos y sesenta y ocho quilos, era la 
perfección real, la auténtica magnificencia femenina. Esto era la figura 
grandiosa, la redondez y la abundancia, la solidez, la majestuosidad. 

Clara posó ante el espejo. Dio unas vueltas, se acercó al espejo, 
retrocedió, se acercó de nuevo y puso sus gruesos dedos en una cadera. Se 
miró el dedo de al lado del meñique. A su mente acudió un artículo de una 
revista que hablaba de la actual moda del topacio. Un topacio inmenso, 
montado en oro, flanqueado por pequeños diamantes, y resplandeciendo en 
aquel dedo. Sonrió y chasqueó los dedos, e hizo un gesto afirmativo ante el 
espejo. 
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Clara pasó la tarde en el centro de la ciudad, en las joyerías, viendo 
topacios. 

La parte alta de la urbe estaba atestada de gente a las cinco y media, y 
Clara cogió un taxi para regresar a casa. Llevaba consigo tres revistas 
nuevas, dos de moda y una de cine. Llevaba también una caja de dos libras 
de caramelos y una lata de una nueva marca de sopa de alubias negras que 
un anuncio había descrito como «inimitable». También una botella grande 
de cierto perfume que se suponía que «transportaba a una selva tropical de 
Tahití». A Clara le gustaba ese perfume desde hacía muchos años. Lo 
llevaba en abundancia el día en que George Ervin la había visto por primera 
vez en la tienda. 

Cuando Clara bajó del taxi, estaba pensando en la sopa. Se la tomaría 
para almorzar mañana, y en lugar de ir a la ciudad, mañana iría a ver una 
película en el barrio. Quizás había alguna que no había visto todavía, y si 
las había visto todas, quizás iría al centro. La sopa de alubias negras y una 
película en el centro y algunas compras más. O tal vez hubiera una 
conferencia en algún sitio. Dos dólares con almuerzo, y podría ponerse el 
sombrero rojo oscuro y negro, después de un baño con burbujas rosas. La 
vida era tan interesante y deliciosa como cada uno quería hacérsela. 

Muy bien, pues, mañana a la ciudad, y se tomaría la sopa de alubias 
negras pasado mañana. Quizás iría alguien con ella a la conferencia. 
¿Quién? No tenía amigas, y por un momento irreal se preguntó por qué no 
tenía amigas. Despachado ese pensamiento, se dijo que ella no necesitaba 
amigas. Ahora tenía todo lo que quería. Excepto un topacio enorme. Ahora 
mismo era lo que Clara quería. Y Clara lo tendría. 


—Buenas noches, George. 

—Hola, Clara. 

—-¿Cuándo has llegado a casa? 

—Hace unos diez minutos. 

—Pareces cansado. 

—Lo estoy, Clara. Estoy muy cansado. 

—Los ojos. Deberías hacer algo con tus ojos, George. 


—No son los ojos. Es el trabajo. 

—No deberías leer el periódico, George. Ya fuerzas bastante la vista 
todo el día. Quiero que vayas a ver a un médico, George. Deberías llevar un 
tipo de gafas especial. 

—No me pasa nada en los ojos. Sólo es el trabajo. Supongo que todos 
los estadísticos sufren este problema. 

—-¿No te puedes pagar unas gafas? 

—No te entiendo, Clara. ¿Qué te hace decir una cosa así? 

—-Bueno, me parece que sería la única razón lógica para que no fueras a 
ver a un especialista. 

—Pues claro que puedo pagarme unas gafas. 

—'Bien, entonces, ¿puedes permitirte ver a un hombre como Warnbold? 

—-¿Quién es? 

—-Uno de los mejores. Es nuevo aquí, en Filadelfia, pero muy famoso en 
Suiza. El otro día estuve leyendo un artículo que hablaba de él, de las 
asombrosas intervenciones quirúrgicas en los ojos que ha realizado. Creo 
que sería una buena idea que le visitaras, George. Un hombre así podría 
ayudarte tremendamente. 

—Pero Clara, de verdad que no me pasa nada en los ojos. 

—¿Y tus dolores de cabeza? 

—No me los provocan los ojos. 

—Estas racionalizando, George. Quiero que me escuches. Quiero que te 
visite este Warnbold. Aun cuando cueste un poquito caro. 

—Por favor, Clara. No es el dinero. Sólo es que realmente no les pasa 
nada a mis ojos. Como te he dicho, todos los estadísticos tienen este 
problema tarde o temprano, porque es necesario seguir largas columnas de 
tabulaciones y tablas de logaritmos. Naturalmente, los músculos de los ojos 
se fatigan, igual que los brazos del que cava zanjas están cansados al cabo 
de ocho horas de pico y pala. Claro que mis ojos parecen cansados. Pero no 
es más que eso. Sólo que están cansados. Si hubiera... 

—Hay. 

—-Oh, Clara, por favor. 

—George, estoy preocupada por ti. Por tus ojos. Quiero que hagas algo. 
Quiero que visites al Dr. Warnbold. Mañana. 

—Ni hablar. 

—George, mírame. ¿Tienes problemas de dinero? 


—¿Qué demonios...? De verdad, Clara, no sé de dónde has sacado esa 
idea. 

—_Quiero que seas sincero conmigo, George. 

—Lo soy. Siempre lo he sido. 

—Y si tienes algún problema, yo debería ser la primera en conocerlo. 

—Por supuesto, Clara. 

—-Bueno, entonces, ¿irás? 

——Clara, esto es ridículo. 

—¿De veras? 

—Lo que quiero decir es... 

—Me parece que sé perfectamente bien lo que quieres decir. Lo siento, 
George, si no he logrado limitar mis intereses a mis propios asuntos. 
Simplemente suponía que era mi deber... 

—/0h, Clara, comprendo... 

—Que era mi deber cuidar de ti, vigilar tu salud de todas las maneras 
posibles. Como te parece que tus ojos, igual que tu situación económica, no 
es asunto mío, no lo discutiré más. 

—Clara, por favor... 

—No lo discutiremos más, George. 

——Clara, por favor, escúchame. 

—George, este tema está zanjado. 

—Por favor... 

—El tema está zanjado. Si quieres hablar de alguna otra cosa, con gusto 
te escucharé. 

Agnes entró en la sala de estar y anunció que la cena estaba a punto. 

George subió al piso de arriba y llamó a la puerta de la habitación de 
Evelyn. 

La cena está a punto, cariño. 

—Ya voy, papá. 

Evelyn apartó a un lado de la mesa los papeles beige de dibujo con lo 
que había estado trabajando, y colocó los carboncillos en una pequeña caja 
de hojalata. Desde hacía tres años su afición era dibujar al carboncillo. Esto 
le proporcionaba algo que hacer en su habitación, donde podía estar sola. 

Se apresuró a bajar, se paró un momento ante la radio, paro no la tocó. 
Desde hacía tres años la radio no se había puesto a la hora de cenar. A 
Evelyn siempre le había gustado escuchar música de baile a la hora de la 
cena. Clara decía que el jazz era tonto y molestaba. Después de la cena, 


siempre se ponía la radio, y el comentarista de noticias favorito de Clara 
penetraba en la habitación. Pero durante la cena, la radio estaba callada, y 
Evelyn permanecía sentada pensando en las muchas canciones populares 
nuevas que no le era permitido escuchar. 

Agnes estaba sirviendo sopa. 

Evelyn se puso la servilleta sobre la falda. 

—George miraba su plato. 

—Buenas noches, Evelyn. 

—-Buenas noches, madre. 

—Agnes, ten más cuidado. Pronto derramarás la sopa sobre el mantel. 

—_Lo siento, señora, yo... 

—Está bien, Agnes. ¿No tienes hambre, Evelyn? 

—_Oh, sí, claro. 

—NOo has probado la sopa. 

Evelyn miró a su padre. Éste tenía la cabeza baja, vuelta a un lado, 
apartada de la mesa. 

—-¿Qué pasa, papá? 

—Nada, querida. Sólo estoy un poco cansado. He tenido un día duro. 

Clara se terminó la sopa. Alcanzó la ensaladera, llenó su plato de fresca 
y tersa lechuga y tomates y zanahoria cruda rallada y pimientos verdes y 
una mezcla de aceite y vinagre, receta propia. 

Evelyn miró a Clara, y observó cómo la comida viajaba 
sistemáticamente del plato a su boca. Evelyn preguntó: 

—-¿Ocurre algo, papá? 

—No, querida... de veras. —George cogió una cucharada de sopa. 

Evelyn dijo: 

—Papá, ¿estás seguro de que no ha ocurrido algo que te hace sentir mal? 

Clara levantó la cabeza y vio que los ojos de Evelyn la enfocaban a ella. 
Volvió a su ensalada. 

George estaba intentando comerse su sopa. Dijo: 

—-De veras, querida, sólo estoy cansado, como te he dicho. 

Clara dijo: 

—Imaginas cosas, ¿verdad, Evelyn? 

—A veces. 

—No es un buen hábito, Evelyn. Es... 

—Pero no esta noche. 


—¿Qué? 


—Que no estoy imaginando cosas esta noche —dijo Evelyn. 

—Explícame lo que quieres decir con eso —pidió Clara. Dejó su 
cuchillo y tenedor y se irguió, con la mirada clavada en el rostro de Evelyn. 

George dijo: 

—-Oh, por favor, por favor... 

—George, no quiero que te metas. Evelyn tiene algo en la cabeza y 
quiero saber lo que es. La chica ya me ha hecho afirmaciones preliminares, 
y ahora bien podría exponer el problema principal. Es decir —y Clara pasó 
la mirada de George a Evelyn y de nuevo a George—, a no ser que piense 
que sería mejor no hacerlo. 

Agnes entró en el comedor, miró los platos frente a George y su hija, y 
volvió a la cocina. 

Evelyn metió su cuchara en la sopa. Al principio no pudo saborearla. 
Gradualmente, el ritmo de comer ganó impulso y Evelyn estaba empezando 
a disfrutar del buen sabor de la sopa. 

Y Clara lo observó, y esperó hasta que Evelyn pareció tener la mente 
centrada en el placer de comer la sopa. Y entonces Clara dijo: 

—¿Y bien? 

Evelyn sonrió. Dijo: 

—-¿Supones que tengo miedo de decir lo que estoy pensando? —Oyó el 
retintín de la cuchara de su padre contra el lateral del plato. Sus ojos 
miraron fijo a Clara y su sonrisa se endureció—. Conozco a mi padre. Soy 
parte de mi padre y por eso no me puede ocultar nada. Sé que algo le pasa. 

—Evelyn. —Fue sobre todo una súplica, aunque George intentó que 
fuera Severo. 

Clara dijo: 

—Déjala que continúe, George. Escuchemos la sabiduría de los jóvenes. 

—No es sabiduría —replicó Evelyn—. Sólo es el conocer un estado de 
Cosas. 

—Evelyn, quiero que dejes esto inmediatamente —dijo George. 

Evelyn clavó sus ojos en Clara y dijo: 

—Hace mucho tiempo que no tengo la energía necesaria para hablar. Esa 
tienda, estar de pie todo el día, sirviendo a la gente, sus gustos idiotas y sus 
ridículos egos mientras están allí pavoneándose porque saben que yo tengo 
que servirles, tengo que ser mansa, y esa mansedumbre llega a convertirse 
en un hábito. Cuando llego a casa por la noche, eso es lo que veis, una chica 
trabajadora dócil y cansada. Pero esta noche notáis alguna diferencia, ¿no es 


verdad? Y os diré por qué. Hoy no he estado en la tienda todo el día. Me he 
ido a mediodía. Por qué me he ido y qué he hecho cuando me he ido no 
tiene nada que ver con esto. El hecho es el mismo: que esta noche no me 
siento mansa. Durante mucho tiempo he querido decirte algo, y ahora vas a 
oírlo. Estás torturando a mi padre. 

Clara volvió la cabeza hacia la cocina y dijo: 

—Agnes, estoy lista. 

Llevándose un dedo a los labios, George tocó el codo de Evelyn. 
Cuando hubo atraído la atención de la muchacha, miró rápidamente hacia 
Clara para asegurarse de que ella no estaba mirando, y luego hizo un gesto 
negativo con la cabeza, frunciendo el ceño con aire reprobador y con temor. 

Clara se llenó el plato con rosbif y puré de patatas y judías verdes. Untó 
el pan con abundante mantequilla, se inclinó sobre el plato y empezó a 
comer. Comía con apetito, aunque sus movimientos eran precisos y bien 
organizados. Se ponía pedazos de carne anchos y gruesos en la boca, 
seguidos de pan, y comía por separado el puré de patatas y las judías 
verdes. 

George contemplaba su plato. 

En la cocina, Agnes estaba sentada ante su pequeña mesa y miraba por 
la ventana. 

Después de untar con mantequilla un tercer pedazo de pan, Clara volvió 
a llenarse el plato de ensalada, luego se sirvió una segunda ración de carne, 
patatas y salsa, mientras se felicitaba por el hecho de que Agnes fuera una 
excelente cocinera. 

Evelyn iba comiendo despacio puré de patatas. Era fácil tragar el puré. 

Clara examinó la mesa y decidió que quería más judías verdes. Y otra 
rodaja de came. O dos. O quizás tres. Y ya que estaba en ello, bien podría 
comer igualmente un poco más de puré de patatas. Sólo un poquito más de 
ensalada, y probablemente había espacio para otro trozo de pan. 

George hizo unos nuevos intentos de empezar a comer y finalmente dejó 
su cuchillo y tenedor. 

Clara comió todo lo que tenía en su plato, se recostó en la silla y se secó 
los labios con la servilleta. Luego bajó las manos, se dio una palmadas en el 
estómago y dijo: 

—Agnes, estoy lista. 

Agnes entró presurosa en el comedor. George levantó la vista, sus ojos 
intercambiaron algo con los ojos de Agnes. Recordó de manera inconexa 


que muchas veces había intercambiado esa misma cosa con los ojos de 
Agnes, y preguntó qué era. Cerró los ojos y tembló interiormente y deseó 
ser niño otra vez. 

El postre era budín de plátano. Clara cogió una cucharada de rico budín 
amarillo, y se llenó la boca con su deliciosa y suave exquisitez. Vació el 
plato de cristal rápidamente, lo apartó y dijo: 

—Agnes, estoy lista. 

Agnes acudió deprisa con el café. 

Poco a poco, el buen sabor de la cocina de Agnes estaba imponiéndose 
en Evelyn. Ésta centró su atención en el plato. 

Clara miró a Agnes y dijo: 

—Tráeme los cigarrillos de la sala de estar. —Agitó el café, en el que 
había mucho azúcar y crema—. Y también tráeme el bote de bombones de 
menta. 

Evelyn cogió otro pedazo de pan. 

Y luego Clara encendió un cigarrillo, inhaló profundamente y dejó 
escapar el humo por la nariz. Se puso un bombón de menta sobre la lengua, 
lo hizo entrar en la boca y aspiró más humo, saboreando la mezcla del 
humo del tabaco y la fresca dulzura del chocolate y la menta. Después, 
recostándose otra vez, jugueteando con el cigarrillo, Clara miró a Evelyn, 
que ahora comía con normalidad. 

Clara dijo: 

—-<¿ Y por qué dices que estoy torturando a tu padre? 

Evelyn dejó caer el tenedor. Colocó el cuchillo en el borde de su plato. 
Miró a Clara. 

—Por favor —dijo George—. Por favor, no empecemos otra vez. 

—Sólo estamos continuando lo que habíamos dejado —dijo Clara—. 
Ahora, Evelyn, me gustaría que me explicaras eso que has dicho. 

——Clara... —Fue un sonido ahogado, y George carraspeó—. Esto no es 
necesario, ¿verdad que no? 

—Es sumamente necesario —dijo Clara—, Me parece que merezco una 
explicación. 

—-¿Por qué no podemos olvidarlo? —dijo George. 

—Yo prefiero no olvidarlo —dijo Clara—. La chica ha empezado algo. 
Por el bien de su carácter, debería obligársela a terminarlo. 

George miró a su hija. 


—Bueno, querida, has... has dicho algo que no deberías haber dicho. 
Estoy seguro de que no querías decirlo, y si le dices a tu madre que lo 
lamentas... 

—No haré tal cosa —interrumpió Evelyn. 

—De todos modos —dijo Clara—, no estoy pidiendo una disculpa. 
Todavía no, por lo menos. Lo que quiero ahora mismo es una explicación. 
Has dicho que hacía sufrir a tu padre. 

—Lo haces. 

—¿Cómo? 

—De muchas maneras. 

—¿Qué maneras? 

—Tú lo sabes. 

Clara meneó la cabeza lentamente. 

—Eso no servirá, Evelyn. No aceptaré generalidades. Estoy segura de 
que tu padre quiere oírlo igual que yo, aun cuando él no lo admitirá. Ahora, 
vamos, muchacha. Oigamos unos cuantos hechos. 

Evelyn miró a su padre y sus ojos le suplicaron que se callara. Ella se 
volvió a Clara y dijo: 

—Será mejor que no lo haga... —Entonces, cuando Clara esbozó una 
sonrisa, Evelyn no pudo soportarlo más y soltó abruptamente—: Cada vez 
que miro a mi padre me entran ganas de llorar. Y tú eres la causa. Tú 
disfrutas con ello. Igual que ahora estás ahí sentada disfrutando de ese 
cigarrillo, disfrutas viendo el dolor en la cara de mi padre. ¿Qué le haces? 
No puede tratarse sólo de cosas pequeñas. Hay algo espantoso... 

Clara se levantó con un movimiento rápido y dijo: 

—Vete de la mesa, Evelyn. 

—No lo haré. 

—Te irás de la mesa inmediatamente e irás a tu habitación. 

Evelyn tenía los labios apretados. Trató de impedir que le castañearan 
los dientes. Clara había apartado la silla, y ahora se dirigía hacia Evelyn. 

George dijo: 

—Está bien, Clara, ya se va. —Después, frenético, dijo a Evelyn—: 
Quizás no te encuentres bien, querida, y por eso esta noche no eres tú 
misma. Creo que deberías ir a tu cuarto y descansar un poco. 

A través de una cortina translúcida Evelyn miró a Clara, y cuando la 
cortina se hizo más espesa la muchacha salió del comedor, apresurando el 
paso a medida que se acercaba a la escalera. 
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Las paredes de la habitación de Evelyn expresaban una indiferencia 
verde pálido que era extrañamente reconfortante. El techo blanco ayudaba a 
ello. Era una habitación pequeña y tranquila. Ajena a lo que sucedía más 
allá de sus límites, era un lugar de abrigo, un lugar fiel donde una 
muchachita había soñado y se había preocupado y había hecho planes en el 
caótico proceso de crecer. 

Evelyn se sentó en el borde de la cama, se cubrió la cara con las manos 
temblorosas y lloró. 

Fue un llanto callado. No tenía fuerzas para más. Al cabo de un rato, la 
quietud de esta pequeña habitación fue más de lo que podía soportar. Tuvo 
el impulso de conectarse otra vez con la situación creada en el piso de 
abajo. Se puso de pie, abrió la puerta y escuchó. 

Había un solemne silencio. 

Pero, no obstante, allí había algún sonido, un sonido que no llegaba al 
segundo piso. Era la voz tranquila de Clara —George Ervin sentado allí, 
absorbiéndola— y penetró en el cerebro de Evelyn aun cuando no podía 
oírla. Sin mover los labios, habló a su padre. Le suplicó que devolviera el 
golpe, de una vez por todas. Por favor, ahora, por ella, por sí mismo. Por 
favor, sal de la red de la derrota, por favor levántate, ponte de pie erguido y 
enfréntate a esta mujer. No retrocedas, no cejes, haz algún ruido, haz mucho 
ruido como hacen en la casa de al lado. Ruido fuerte, violento, no te 
guardes nada, aporréala como hace Kinnett con su esposa en la casa 
contigua. 

Aquella casa de al lado era áspera y común, pero era una casa sana. Esta 
casa estaba enferma. Esta casa padecía alguna misteriosa enfermedad que 
había cogido tres años atrás, y cada vez estaba más enferma. Por eso estaba 
tan callada. 

El silencio subía del piso de abajo como un gas denso y nauseabundo. Y 
para escapar de él, Evelyn retrocedió y cerró la puerta. Corrió a una 
ventana, la abrió de par en par, y el aire de la primavera penetró en la 
habitación, una fuente invisible que llenó la estancia, la iluminó. Porque 
Evelyn era joven, porque había sangre en su cuerpo y la fuerza de la 
primavera que activaba esa sangre y esa vida, tenía que hacer algo, no podía 


esperar allí inmóvil. Un tocador de arce atrajo su interés, aunque sabía lo 
que había en él y dónde estaba cada cosa. Abrió el cajón de arriba, 
contempló los pañuelos y las medias, una vieja caja de bombones llena de 
agujas, alfileres, e hilos de seda y algodón para zurcir. En el segundo cajón 
había ropa interior y blusas, unos cuantos jerseis, una caja de papel de carta 
sin tapa, que contenía bisutería y una confusión de horquillas, hebillas de 
cinturón, cintas, y uno de esos botones grandes que venden en los partidos 
de fútbol. Era naranja y negro, y decía Oregon State. Evelyn se lo quedó 
mirando, sin tener la más remota idea de dónde lo había conseguido. 
Después abrió el tercer cajón, donde había papel de carta, un tintero, una 
pluma, y no importaba qué más, porque Evelyn estaba pensando en el 
cuarto cajón, diciéndose a sí misma que permanecería lejos de él. 

Lo abrió, metió los dedos por entre seda y papel y algodón, contuvo la 
respiración cuando sus dedos tropezaron con la superficie lustrosa de una 
fotografía. Entonces Evelyn sacó la fotografía del cajón y la sostuvo en alto 
y contempló el rostro de su madre muerta. 

Julia estaba sonriendo. Era una sonrisa suave. 

Un momento se dilató, estalló y otro ocupó su lugar. El estallido de 
momentos formaba contrapunto con la fuerte respiración de Evelyn, la 
silenciosa opresión que acudió a su garganta, el ansia y el tormento. 

— Madre —dijo Evelyn—, ayúdame. 

Julia sonreía dulcemente, serena y satisfecha. El tímido rostro de Julia, 
tan feliz, como si se alegrara de estar lejos del ruido y el escándalo, del 
planeta atronador y en movimiento. 

— Madre, madre... madre querida... 

Se oyó ruido de pasos en el pasillo. 

Evelyn colocó la fotografía de nuevo en su lugar y rápidamente cerró el 
cajón. Se puso de pie, se encaminó hacia la puerta y, cuando había dado dos 
pasos, ésta se abrió. 

Clara se apoyó en su cadera izquierda, cruzó sus gordos brazos sobre su 
estómago lleno y miró a Evelyn. 

—No te quiero aquí dentro —dijo Evelyn. 

—¿Adónde has ido hoy? —preguntó Clara. 

—No estoy obligada a decírtelo. 

——¿Adónde has ido? ¿Qué has hecho? ¿Con quién has estado? 

—Esto no es asunto tuyo —dijo Evelyn—. Sé cuidar de mí misma. Soy 
lo bastante mayor. Por favor, sal de mi habitación. 


—Tanto si respondes a mis preguntas como si no —dijo Clara—, al final 
lo descubriré. Y tú sabes que lo descubriré. Y escucha lo que te digo: vas a 
quitar esa insolencia de tu cara, o te la quitaré por ti. —Luego, bloqueando 
la puerta cuando Evelyn hizo ademán de acercarse a ella, Clara añadió—: 
Tu padre no está abajo. Le he mandado a hacer un recado y estará fuera por 
lo menos una hora. En ese tiempo, muchachita, vas a explicarme esta 
absurda demostración. ¿Quién ha estado hoy contigo? ¿Qué has hecho? 

Evelyn retrocedió, tratando de conseguir alguna ventaja. La opresión 
que sentía en la garganta le impedía respirar. Tragó fuerte, parte de la 
opresión desapareció, y dijo: 

—He estado en una colina. 

—¿Has estado dónde? 

—He estado en una colina elevada —dijo Evelyn—. Al principio no 
podía ver nada más que cielo, hierba, flores y árboles. Después me ha 
parecido estar contemplando a alguien desde allí arriba. Y era yo misma. 
Esto te parecerá una tontería, ¿verdad? 

—A delante, oigamos más —dijo Clara—. Parece interesante. 

—-Yo miraba desde lo alto de esa colina y me veía a mí misma, pequeña 
como una hormiga, deslizándome y arrastrándome allí abajo. Miraba esa 
pequeña hormiga, que se ha estado arrastrando durante estos tres años 
últimos. Tú jamás has pensado que algún día yo miraría hacia abajo y me 
vería a mí misma, la chiquilla asustada y confusa. La chiquilla triste y 
cansada. Pensabas que yo jamás entendería lo que me ha estado sucediendo, 
lo que has estado haciendo a mi padre. Pero ahora lo entiendo. Y no te 
tengo miedo. Nunca más volveré a tenerte miedo. 

Clara descruzó sus gordos brazos. Luego, muy lentamente, levantó la 
mano derecha, se miró la gruesa palma, miró la cara de Evelyn y dio un 
paso al frente. 

Evelyn se ordenó a sí misma que no se echara a temblar y empezó a 
temblar, se rogó a sí misma que no temblara y el temblor aumentó. 

Luego Clara avanzó otro paso y echó hacia atrás su brazo derecho, de 
modo que por un momento estuvo estirado rígidamente detrás de ella. 
Luego, con toda su fuerza, giró su brazo en un semicírculo plano y su palma 
chasqueó en la mejilla de Evelyn. 

La chica perdió el equilibrio y chocó con el poste de la cama, y se agarró 
a éste para evitar caerse. De sus ojos salió un torrente de lágrimas, y luego 
éstos se dilataron de terror cuando vieron que Clara se acercaba de nuevo a 


ella. Y Clara cogió a Evelyn por el pelo, tiró con fuerza, retorció los 
mechones y tiró otra vez, tan fuerte que los ojos de Evelyn casi se salieron 
de sus órbitas del dolor que sintió. 

Clara sonrió, sabiendo lo que ocurriría a continuación. 

Evelyn empezó a sollozar, y luego desfalleció, cuando Clara le soltó el 
pelo. Después Clara cogió a Evelyn por la cintura, la sostuvo con suavidad, 
probando su sumisión, midiendo el temor y el dolor que había en los 
sollozos. Metió sus dedos bajo los brazos de Evelyn, la apartó de sí y 
examinó los ojos de Evelyn. 

—Desvístete —dijo Clara—, Te vas a la cama. 

——Por favor, suéltame. 

—Deja de llorar. Mírame. Mírame, te digo. Cuando tu padre regrese a 
casa, tu estarás profundamente dormida. Es decir, a menos que quieras que 
él vea tu cara. Verá mi mano en tu mejilla y querrá saber lo que ha ocurrido. 
¿Quieres que lo sepa? 

—Sí —respondió Evelyn, soltándose y apartándose de la garra de Clara, 
tambaleante—. Sí, quiero que lo sepa. 

—¿Quieres que sufra? 

——Quiero que lo sepa. Tiene que saberlo. 

—Mírame, Evelyn. Escúchame. Tu padre está lejos de estar bien. Su 
estado de salud es malo, pero se convertirá en algo serio si sus nervios se 
someten a tensión. Si tienes alguna consideración por él, no le dirás nada de 
esto. 

—No puedes engañarme. Tienes miedo. 

—¿Yo? ¿Miedo de George? —Una breve carcajada estalló 
instintivamente en los labios de Clara; luego, sus facciones se endurecieron 
y dijo—: Olvidas que ésta es mi casa. 

—Qué cierto es esto —dijo Evelyn—. Le arrebataste esta casa a mi 
padre. Se la arrebataste poco a poco, mientras le destrozabas a él poco a 
poco y luego le modelabas según tu propia conveniencia. Esto es lo que tú 
haces a la gente. Se lo hiciste a él. Y a Agnes. Me lo hiciste a mí... y a 
veces me pregunto qué hiciste antes de venir aquí. 

Pon un instante hubo una expresión horrible en el rostro de Clara. Los 
ojos verde oscuro parecieron retroceder, chispeantes. Una burbuja de 
perplejidad cobró forma en el cerebro de Evelyn; luego explotó, dando paso 
al temor cuando Clara se acercó a ella otra vez. 


Algo detuvo a Clara. De súbito, sus facciones se ablandaron y esbozó 
una sonrisa. 

—0Oh, vamos —dijo—. Estás diciendo tonterías y lo sabes. Estás 
exagerando las cosas. Todas las familias tienen sus pequeñas diferencias de 
vez en cuando. Es una tontería tener malicia por una discusión doméstica 
sin importancia. Es más sensato tratar de entendernos. Y tienes que darte 
cuenta, Evelyn; la necesidad de comprensión es crítica en estos momentos. 
Por tu padre. Estoy realmente preocupada por su salud. No se le debe 
excitar de ninguna manera. Si tiene un ataque... 

—No puede ser tan grave... 

—No miraré de quitarle importancia por ti, Evelyn. Es muy grave. Y no 
se puede tratar con medicamentos. Sólo hay una manera. Un ambiente 
calmado en casa. A todas horas. Por eso he decidido, aunque puede que tú y 
yo no estemos de acuerdo en algunas cosas, que no debe haber la más 
mínima discusión entre nosotras. Sé que tengo mis defectos. Todos los 
tenemos. Pero soy mayor que tú, querida, y tengo mucha más experiencia. 
Sé que algunos asuntos te preocupan, varias cosas que preocupan a todas las 
chicas de tu edad. Y yo quiero ayudarte. Y puedo ayudarte. Es importante 
que trabajemos juntas para hacer que la vida sea más fácil para tu padre. Él 
no debe sentir ninguna preocupación. 

Evelyn miraba fijamente la pared verde pálido y murmuró: 

—Nunca más le causaré ninguna preocupación. No debo hacer nada que 
le perjudique. 

Entonces Evelyn se arrojó a la cama y estalló en un llanto convulsivo. 

La sonrisa de los labios de Clara era una sonrisa dura que de repente se 
hizo suave y dulce, llena de lástima, cuando Evelyn levantó la cabeza. 

Y Clara se sentó en la cama al lado de su hijastra, rodeó a Evelyn con 
ambos brazos y le dio unas palmaditas cariñosas, diciendo: 

—-¿Qué es lo que te preocupa, querida? 

—-Mi padre. 

—Pero tienes otros problemas, ¿verdad? 

Evelyn, con gesto cansado, apoyó su cabeza en el hombro de Clara. 

—Estoy tan confusa. 

—¿Respecto a qué? 

—Respecto a todo. 

Clara sacó un pañuelo de un pliegue de su vestido y lo pasó por el rostro 
de Evelyn. Había cosas que decir, y sin embargo a Clara le pareció que sería 


más sensato retrasar lo que tenía que decir. Uno o dos minutos. Dar a la 
chiquilla la oportunidad de digerirlo todo, las cosas que ella misma había 
dicho, la confusión de todo. Dejar que lo absorbiera y se empapara de ello. 

Hubo un minuto entero de silencio. 

Luego Clara dijo: 

—Cuéntame. Quiero ayudarte. Sé que si me lo cuentas puedo darte 
algún buen consejo. No hay ninguna manera de que yo pueda beneficiarme 
personalmente, salvo el que tú y yo estemos en mejores relaciones. Y, de 
verdad, Evelyn, es lo que más quiero. 

La chica levantó la cabeza, se irguió y contempló la pared verde pálido. 

—Soy joven. Soy demasiado emocional, supongo. 

—La emoción forma parte de la juventud —dijo Clara—. Una parte 
saludable. Y sin embargo, con tanta frecuencia la emoción juega un papel 
importante al tomar decisiones. Grandes decisiones. Sucede que vivimos en 
un mundo que se ha hecho predominantemente práctico. No nos gusta 
creerlo, pero nuestras vidas se basan en la simple aritmética. 

Evelyn miró a Clara y dijo: 

—¿Por qué ha de ser tan complicado? ¿Por qué no puedo sentir de una 
manera todo el tiempo, sin preguntarme si esto o aquello está bien? Si hago 
lo que quiero hacer, está bien. Y eso es lo que quiero creer. 

—Supongo que hay algún chico en alguna parte, ¿no? 

—Vive en la casa de al lado. 

Clara se apartó un poco; levantó la barbilla y las cejas con sincero 
asombro: 

—¿Los Kinnett? 

—Barry Kinnett. 

Clara esbozó un cuadro mentalmente, incluyó en él este nuevo 
descubrimiento y lo examinó. Había algo en ello que sugería alguna clase 
de beneficio, pero el perfil claro de este beneficio no le resultaba aparente 
en aquel momento. De alguna manera estaba relacionado con otra 
posibilidad que se le había ocurrido de un modo vago alguna que otra vez 
durante los pasados días. 

—Dime —dijo Clara—, ¿este Barry Kinnett se siente atraído por ti? 

—SÍ. 

—-¿Esta situación es reciente? 

—Ha surgido de vez en cuando desde que éramos niños. 

La risa de Clara estuvo llena de comprensiva diversión. 


—Todavía sois niños, querida. ¿Puedes contarme lo que ocurrió? 

—Anoche —dijo Evelyn, diciéndose que debía callar, ahora, no dejar 
que Clara supiera esto—, tiró piedrecitas a mi ventana. Es una vieja señal. 
Y fue la primera vez en tres años. Fue la cosa más pura, más perfecta que 
jamás me ha sucedido. 

—Piedrecitas en la ventana —murmuró Clara—. Una señal. 

—-Yo bajé... 

—....y te arrojaste a sus brazos. 

—SÍ, yO... 

Clara se echó a reír otra vez, y todo fue amabilidad y comprensión. Y 
Clara dijo: 

—No es necesario que sigas. Sé exactamente lo que pasó. Y ha sido con 
este Barry con quien te has visto hoy, ¿no es verdad? Seguro que habéis 
dado un paseo juntos, por el parque. Y os habéis dicho las cosas más 
bonitas que se pueda imaginar uno. —De nuevo rodeaba a Evelyn con sus 
brazos, y añadió—: Vamos, ¿no es eso exactamente lo que ha ocurrido? 

Evelyn afirmó con la cabeza. 

—Lo has adivinado. 

—No lo he adivinado, Evelyn. Es simple razonamiento. Estamos en 
primavera, querida. Analicemos tu situación. Tomemos los ingredientes uno 
a uno y veamos si podemos sacar de ellos alguna conclusión sensata. 

Después Clara empezó a hacer preguntas y a obtener respuestas, 
observando los ojos de Evelyn y sabiendo que Evelyn le decía la verdad. 
Mientras esto se producía, Clara alcanzó una sección más profunda de su 
mente y volvió a aquella cuestión de las posibilidades y el beneficio. Poco a 
poco se fue haciendo claro, y las piezas no sólo encajaron, sino que se 
unieron con un sonido categórico. Esta posibilidad de Barry Kinnett 
equivalía a la estrategia de permitir que la chica entrara en relaciones con el 
chico de los Kinnett, y con eso conseguir que se fuera de casa. Pero parecía 
menos importante que la otra posibilidad, el joven Halvery con el que 
Evelyn se había estado viendo últimamente. Había algo en el asunto 
Halvery que presentaba un importante potencial. En seguida se dio cuenta 
Clara de que la situación Halvery había sido vaga sólo porque no había 
visto a Leonard Halvery más que una o dos veces, y aun entonces apenas un 
momento. Ahora Clara se sentía visiblemente estimulada, sentía el rápido 
crecimiento de un plan. 

Clara dijo: 


—Creo que lo he entendido bastante bien. Tienes unos sentimientos 
profundos por este Barry Kinnett y estás pensando en pasar el resto de tu 
vida con él. 

—El resto de mi vida —dijo Evelyn en voz alta para sí misma. 

—El resto de tu vida. —Clara examinó los ojos de Evelyn. 

—Eso es lo que quiero —dijo Evelyn—. Sí, lo quiero. Quiero estar con 
Barry siempre, porque cuando no estoy con él... 

—Piensas en él. 

—SÍ. 

—-¿Siempre que no estás con él? 

—-Bueno, desde esta tarde... 

Clara se rió de nuevo y cogió la mano de Evelyn. 

—Me alegro tanto de tener esta pequeña charla. Mira, querida, si ese 
joven no hubiera lanzado piedrecitas a tu ventana anoche, si no le hubieras 
visto, ¿hoy habrías pensado en él siquiera un momento? 

Evelyn frunció el ceño. 

Clara prosiguió: 

—No te molestes en contestarme. Sólo contéstate a ti misma... 
honestamente. 

Evelyn empezó a afirmar con la cabeza, pero luego hizo un gesto 
negativo y dijo: 

—No, no habría pensado en él. Tengo que ser sincera conmigo misma. 
En estos tres años me había olvidado de él. 

—Sincera contigo misma. Me alegro de oírte decir eso. Escúchame, 
Evelyn. Y cree lo que te digo. Quiero que me mires como a una amiga. 
Quiero orientarte, quiero ver que haces las cosas que realmente quieres 
hacer, y que tienes las cosas que te hacen feliz. Cuando tengas problemas, 
quiero que acudas a mí, y los solucionaremos juntas. 

Evelyn bajó la cabeza. 

—Eres muy amable al decir esto. —No advirtió que su voz sonaba ahora 
como si perteneciera a otra persona. 

—Quiero ser amable —dijo Clara—. Quiero que seas feliz. La vida es 
tan corta, querida, y es tan estúpido estropear estos años con la desdicha y 
con sentimientos penosos. Estos años, Evelyn, son los mejores años. Quiero 
que saques de ellos el máximo que puedas. Por eso siempre te daré buenos 
consejos, basados en un pensamiento lógico. Quiero que me escuches y que 
hagas lo que sea mejor para ti. Con eso no quiero decir que no apruebe 


algunas cosas que haces ahora. Por ejemplo, eso de dibujar al carboncillo. 
Es un entretenimiento que merece la pena. He estado repasando esos 
dibujos, aunque tú nunca me has invitado a hacerlo. Espero que no te 
importe. 

—En absoluto. ¿Qué piensas de ellos? 

—Hay mucho trabajo bueno ahí. Tienes talento. ¿Sabes?, pienso que es 
una lástima, la manera de desperdiciar estos días importantes detrás de un 
mostrador, en la tienda. Deberías estar haciendo algo útil. Conocer a la 
gente que te conviene. Quiero que hagas cosas que proporcionen felicidad a 
tu padre. Es un hombre muy enfermo. Tienes que ayudarle a ponerse bien. 

De la casa de al lado llegaron voces. 

Evelyn miró hacia la pared que separaba la casa de los Ervin de la casa 
de los Kinnett. 

Las voces se hicieron más fuertes, y Evelyn meneó la cabeza 
lentamente. Clara estaba sonriendo. 
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A las nueve y veinte George regresó a casa con el pastel. Había ido hasta 
el centro de la ciudad para comprarlo. Clara había indicado que tenía el 
capricho de tomar este pastel en concreto, que sólo vendían en una pequeña 
tienda del centro de la ciudad. Quería tomar un poco antes de irse a la cama, 
dijo. Lo quería con un poco de té. Estaban a once kilómetros del centro de 
la ciudad. 

Cuando George entró en casa, con la caja blanca, Clara estaba 
descansando en el sofá. Llevaba un vestido de satén amarillo. Tenía la 
cabeza apoyada en unos almohadones y las piernas enroscadas en el sofá. 
Sobre la mesita de al lado del sofá estaba la caja de caramelos que había 
comprado y un paquete de cigarrillos a medio terminar. Clara estaba 
leyendo una revista de cine. 

—AA quí tienes el pastel —dijo George. 

—SGracias, George. —Clara estaba mirando la fotografía de una joven 
actriz de cine que salía de una piscina—. Llévalo a la cocina y ponlo en una 
fuente. Me lo tomaré más tarde. Y puedes poner la tetera al fuego. Después 
ven aquí. Quiero hablar contigo. 

Clara alargó el brazo hacia la caja de caramelos mientras contemplaba la 
fotografía de dos hombres y dos mujeres que estaban sentados ante una 
pequeña mesa en un club nocturno de Hollywood. Masticando un caramelo, 
levantó la vista y vio a George que se encaminaba a la cocina. Arrojó la 
revista al otro extremo del sofá, bajó las piernas al suelo y luego encendió 
un cigarrillo. Con el cigarrillo en el centro de los labios, se miró las manos. 
Hizo cálculos contando con los dedos. Frunció el ceño, pensativa, y luego 
meneó la cabeza. Volvió a contar con los dedos. Esta noche era la que hacía 
once. Era la undécima noche. 

Clara aspiró una profunda bocanada del cigarrillo y se recostó en los 
almohadones. Se miró los gruesos muslos, suaves, lisos y firmes bajo el 
satén amarillo. Les dio unas palmadas con afecto; luego, cruzó una pierna 
sobre la otra en el momento en el que George volvía a entrar en la sala de 
estar. 

—Siéntate, George. Quiero hablar contigo. 


Él miró las pulidas ondas anaranjadas en el cabello de Clara. Miró el 
satén amarillo. Se sentó. 

Clara se inclinó hacia adelante ligeramente, tiró de los lados del vestido 
de satén amarillo de modo que se separó del centro de su pecho y mostró el 
prominente nacimiento de los senos. 

—He tenido una larga conversación con Evelyn. 

—Por favor, Clara. Por favor, no empecemos. 

—Sólo un momento, George. Déjame terminar. Evelyn está durmiendo 
ahora. Antes de que se fuera a la cama, he ido a su habitación y hemos 
tenido una larga discusión. Razonable y amistosa. Lo hemos resuelto todo. 

—-Bueno, me alegro de veras de oírlo. —Sonrió esperanzado. 

Clara miró el rostro cansado de George Ervin y dijo: 

—Sabía que te alegrarías. Al fin y al cabo, sabes igual que yo que 
Evelyn ha sido bastante difícil. Tú mismo me admitiste que estaba 
terriblemente malcriada. Que era obstinada y tenía malos modales. A pesar 
de eso, he hecho todo lo que he podido para enseñarle las cosas que una 
chica de su edad debería saber. Equilibrio, por ejemplo. Y maneras. Y 
conocer su sitio. Y mezclar la humildad con la cantidad adecuada de 
dignidad. Nunca te lo había dicho, pero esto es lo que he estado haciendo. 
Aconsejándola siempre sobre estas pequeñas cosas, estas importantes 
pequeñas cosas. Y admito que no ha sido fácil. Ella nunca ha apreciado 
realmente mis consejos. Pero esta noche parece que se ha dado cuenta de lo 
muy equivocada que estaba. No quiero que sepa que te he contado esto, 
George, pero se ha derrumbado. Me ha dicho cuánto lamenta sus errores. 
Me ha rogado que la perdonara. 

—¿De veras? 

—Evelyn lloraba como una niña pequeña. Y la he rodeado con mis 
brazos. Le he dicho que estaba perdonada. No quiero que sepa que te estoy 
contando esto, George, pero a partir de ahora me mirará con respeto. Me lo 
ha prometido. Me ha prometido mostrarme el respeto y el afecto que se me 
deben. Y, George, antes de apagar la luz me he inclinado sobre su almohada 
y me ha dado un beso. 

—Me alegro enormemente de oírlo. 

—Sabía que te alegrarías. Pero no quiero que Evelyn sepa que te lo he 
contado. Quiero que piense que es algo completamente entre ella y yo. 

—Sí, Clara. Imagino que es mejor así. 

—Por supuesto que lo es, George. Y, ¿sabes?, he estado pensando... 


—¿Sí? 

—Evelyn no llegará nunca a ninguna parte en esa tienda. 

—Bueno... ni por un momento he supuesto jamás que lo haría. Es sólo 
una manera de que se gane un poco de dinero. Es mejor que no hacer nada. 

—Tiene diecinueve años. Pronto tendrá veinte. En lugar de perder el 
tiempo debería estar haciendo algo... 

—¿Cómo qué? 

—Algo cultural. Artístico. Algo que no sólo incremente la habilidad 
natural que pueda tener, sino que también le dé cierta educación, un poco de 
seguridad en sí misma; yo diría el ímpetu necesario para encajar fácilmente 
en el hueco social correcto. Eso es muy importante, George. 

Él tenía aspecto preocupado. Estaba empezando a retorcerse. 

—Bueno, Clara —dijo—, concretamente... ¿en qué has pensado? 

—Su dibujo a carboncillo. Creo que tiene talento. Me estoy refiriendo a 
esto. Y sugiero que la envíes a la escuela de arte. Sé que hay una escuela 
muy buena en la ciudad, cerca de Rittenhouse Square. Una escuela 
pequeña. Muy selecta. Evelyn no sólo adquirirá unos conocimientos 
valiosos, sino que indudablemente conocerá a gente joven de posición 
distinguida... 

—Pero esa gente joven procede de... 

—Lo sé. Procede de familias extremadamente ricas. Pero buenas 
familias, George. Con sólidas bases. Eso es lo que quiero que Evelyn tenga. 
El beneficio de mezclarse con esa clase de jóvenes. Los amigos que tiene 
ahora, y por cierto apenas si tiene... no daría gran cosa por ellos. 

—Sí, Clara, pero al fin y al cabo... 

—Para una chica significa mucho dar un paso como éste. Es casi como 
si pudiera eludir todo lo que es vulgar y ordinario. Todo lo que es común y 
barato. Es casi como si diera un único gran paso al frente... a la parte alta 
de la ciudad. 

—La parte alta. 

—Sí, la parte alta de la ciudad. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

—SÍí, pero Clara... 

—¿Entiendes lo que quiero decir, George? 

—SÍ. 

—George, lo siento, pero no estás mostrando el entusiasmo que yo 
esperaba. 

—-De verdad, Clara, yo... 


—-¿Cuál es tu objeción? 

—-Nada, nada, sólo... 

—¿Es el dinero? 

—-Oh, no, no... 

—Es el dinero, George. Es eso, ¿no? Evelyn ya no trabajará más. Y 
habrá gastos de matrícula y enseñanza. Estás pensando en todo eso, ¿no es 
verdad? 

——Claro que no. Sólo es que... 

—Piensas que no puedes permitírtelo. Dime la verdad, George. 

—No he dicho eso. Sólo iba a decir... 

—George, esta misma tarde te he hablado de tus ojos. He hecho hincapié 
en la necesidad de ir a ver a un médico. Tú has eludido el tema. Sólo podía 
haber una razón entonces. Y sólo puede haber una razón para tu actitud de 
ahora. 

—Por favor, deja de llegar a estas conclusiones. 

—-¿Te das cuenta de que acabas de levantarme la voz? 

—Lo siento, Clara. Yo... 

—George, no discutiremos más esto. Lamento haber iniciado el tema. 

—Oye, sólo es que... —Estaba inclinado hacia adelante, gesticulando 
torpemente, frenéticamente, tragando saliva con fuerza mientras 
contemplaba a Clara acomodarse en el sofá, inmersa en la suavidad de los 
almohadones. Metió la mano debajo, alisó el satén amarillo, y se retorció en 
las profundidades del sofá. Se puso un caramelo en la boca y cogió la 
revista. Mientras pasaba las páginas con calma, masticaba el caramelo 
despacio y concienzudamente. 

——Por favor, Clara. Por favor, escúchame. 

Ella bajó una mano y se la pasó por el muslo. La mano subía y bajaba 
por el muslo. Apretando despacio. Movió el muslo, su cuerpo se giró para 
exponer una redondez arrogante, y se acariciaba y apretaba su propia 
gordura. Y estaba mirando la fotografía de un hombre joven de pelo negro 
largo, con unos mechones que le caían sobre las puntas superiores de las 
orejas. Llevaba una chaqueta de sport a cuadros y un pañuelo de atrevido 
diseño en torno al cuello. Clara se preguntó si tenía el estómago plano. 
Después Clara empezó a contar despacio mentalmente. Siete y ocho. Y 
nueve y diez. Y once. Esta noche era la undécima. La undécima noche. 

——Por favor, escúchame, Clara... 


Hacía once noches que ella le había hecho pasar un mal rato y que 
finalmente le había apartado del todo. Era divertido probarle y ver su 
reacción cuando trataba de agarrar algo que no paraba de alejarse de su 
alcance. Era tan divertido. Y ella estaba pensando ahora que las cosas 
habían llegado al punto en que este hombre ya no podía satisfacerla. Muy 
bien, al menos podía servirle de diversión. Podría divertirla mientras ella 
daba los pasos necesarios para procurarse alguien que la satisfaciera. Este 
interludio particular en su vida estaba llegando a su fin, y ella estaba a 
punto para dar el siguiente paso. El paso hacia arriba. Conseguir a alguien 
que la satisfaciera por completo y que al mismo tiempo le diera todo lo que 
ella quisiera. Y ella quería muchas cosas. Y las tendría todas. Esta 
transacción concreta acabaría exactamente de la manera que ella quería que 
acabara. Había durado tres años y había funcionado razonablemente bien. 
Había sido bastante satisfactoria, en comparación con su situación anterior. 
Por un momento decididamente desagradable vio las secuencias de una 
celda de prisión y un alto muro, un automóvil girando sobre dos ruedas, una 
motocicleta estrellándose contra un árbol y otras tres motocicletas 
acercándose por la carretera. Oyó las pistolas y vio otra vez la celda de la 
prisión, pero una fantástica metamorfosis se estaba produciendo: las 
paredes de piedra estaban revestidas de madera, había cortinas de 
terciopelo, la piedra era mármol. 

——Clara, por favor... 

El sonido del lamento de George la apartó del mármol, y ahora se 
incorporó, bostezó, se levantó del sofá, se acercó a George; luego se apartó 
de él rozándole el satén amarillo por la cara. Y después empezó a subir la 
escalera. 


Cuando despertó, Clara se sintió molesta consigo misma por haberse 
quedado dormida. Se giró a un lado, se apoyó sobre un codo y miró el reloj. 
Pasaban unos minutos de la una. Miró a George. Escuchó su respiración, 
observó el movimiento rítmico de sus hombros, subiendo y bajando. Estaba 
dormido. Debía de haberle costado mucho rato quedarse dormido. 

Se acercó a él. 

Se colocó junto a él; luego, se apretó levemente contra él y le pasó los 
brazos por la cintura. Sonriendo, le metió las manos dentro de la chaqueta 
del pijama. 


George murmuró algo en sueños y empezó a girarse, y Clara apartó las 
manos y esperó. Después George suspiró y se quedó tumbado de espaldas, 
todavía profundamente dormido. Clara puso las manos sobre la cara de 
George, y le pasó los dedos por la frente y el puente de la nariz y el 
contorno de la mandíbula y por encima de los ojos. Y George murmuró algo 
otra vez. 

Clara mantuvo una mano en la cara de George e insertó la otra en la 
chaqueta del pijama. Sus dedos le recorrieron el pecho desnudo y le 
apretaba la palma contra la came. 

George murmuró una vez más y salió de su sueño. Rápidamente ella se 
apartó de él. 

—Clara. 

Ella respiraba profundamente, imitando la respiración de quien duerme. 

——¿Estás despierta, Clara? 

Ella gruñó y suspiró y volvió a gruñir y se giró y dijo: 

—-¿Qué? ¿Qué pasa? 

—Oh, lo siento. —Tenía la voz quebrada por el sueño—. ¿Te he 
despertado? 

—Me temo que sí, George. 

—No quería hacerlo. 

—¿Por qué me has despertado, George? 

—No lo sé. Yo... 

—Tienes que tener una razón. —Él no respondió, y Clara se echó un 
poco hacia atrás, de manera que su hombro quedaba junto a la muñeca de 
George. Acercándose a ella, él le puso las manos sobre los hombros. Clara 
no se movió, y George se sintió estimulado y le pasó las manos por los 
brazos y se apretó a ella. 

Clara se rebulló, y le hizo apartarse clavándole un codo en las costillas. 

—No, George. 

—-¿Por qué no? 

—No, y basta. Te digo que no. 

—Tiene que haber una razón. 

—Hay una razón. No quiero. ¿Está claro? 

Pero... debe haber una razón para que no quieras. 

—George, hace mucho tiempo, te dije que me disgustaba discutir estos 
temas. Prefiero una expresión espontánea y mutua. O eso o nada. Y ahora, 
si no te importa, volveré a dormir. 


Oyó que George se daba la vuelta y se apartaba de ella. 

El topacio se dibujó en su mente. Ahora casi lo tenía, y sin embargo ya 
no parecía importante. Aun así, el plan para conseguir el topacio apareció 
de nuevo ante ella, y Clara pensó en el movimiento de apertura, la 
observación referente a los ojos de George. Claro que podía permitirse 
visitar a un médico, pero él no quería hacer ese gasto, ¿verdad? Simular un 
ataque, interrumpir la discusión y reanudarla en el momento apropiado. 
Hacerle admitir que tenía el dinero. Muy bien, él no necesitaba ningún 
médico, pero tenía el dinero. Y estaba esperando ser gastado. ¿Pero en qué? 
Otra finta. En ti mismo, George, es dinero ahorrado, o sea que gástalo en ti 
mismo, es dinero encontrado. Está bien, si no quieres nada para ti —otra 
finta— compra algo para Evelyn. 

Clara examinó el movimiento. Algo para Evelyn. Eso daría a Clara una 
salida y Clara perdería el topacio, porque el dinero iría a la escuela de arte 
para Evelyn y vestidos nuevos para Evelyn y dinero para gastar y todos los 
demás artículos. Sin darse cuenta, George desbarataría el plan para 
conseguir el topacio. Al mismo tiempo, sin embargo, estaría creando los 
fundamentos de un plan mayor. Clara sonrió contra la almohada. Se dijo 
que tendría que pasar sin el topacio. Al menos por un tiempo. La gema que 
hoy había visto costaba trescientos dólares. Pero era pequeña. Era pequeña 
en comparación con el anillo de topacio que pronto tendría. Éste valía 
setecientos dólares y estaba engarzado en oro grueso. Setecientos dólares 
por un anillo con un topacio inmenso. Y cuatrocientos dólares por una capa 
de armiño. Y setecientos dólares por un anillo de esmeralda. 

Y un chófer y tres doncellas y una cocinera y un mayordomo. Y la gran 
extensión de césped rodeando la mansión. A Nueva York para ir de 
compras. ¿Y dónde estaba el Valle del Sol? 

Y acostarse en una gran cama ornamentada bajo un edredón de satén 
color púrpura y entraría sólo la cantidad justa de aire y unos dedos gruesos 
y fuertes de unas manos fuertes y gruesas... 

Y por la mañana, la pesada y ricamente tallada plata de las coberturas de 
la vajilla de plata en una bandeja de plata y doncellas haciendo reverencias. 
Profundas reverencias. Llévate eso y eso y eso. Zumbido del gran motor de 
la gran limusina púrpura oscura. Púrpura oscura aparcada formando 
contraste con el verde oscuro pero brillante, el espeso y magnífico 
terciopelo del extenso césped. Arbustos rojo oscuro flanqueando el sendero 
de la mansión. Resplandeciente borgoña, rojo oscuro. Buey asado, poco 


hecho y rojo sangre y de cinco centímetros de grosor, y resplandeciente 
borgoña rojo oscuro. 

Y una bañera de mármol negra llena de perfume y orquídeas negras; no 
realmente negras, sino púrpura oscuro, casi negro de tan oscuro. Y negro el 
ébano del gran piano y el ébano pulido mate de un escritorio en la 
biblioteca y el terciopelo púrpura oscuro de las cortinas de la biblioteca y 
las gruesas encuadernaciones en piel púrpura oscuro de los libros de la 
biblioteca. 

Y tres violines, un piano y un cello, derramando la melodía suavemente 
hacia la mesa del comedor. Derramándose suavemente, la melodía, 
pecheras de camisas blancas, diamantes centelleando sobre la piel rosada, la 
melodía derramándose y elevándose en el aire y bajo el edredón de satén 
púrpura oscuro, e insistir en una sola cama y hacerles arrastrarse, hacerles 
gemir y suplicar y arrastrarse en una sola cama en una melodía púrpura 
oscuro derramándose en una melodía como un torrente. 


Diciéndose que ella estaba dormida, George cerró los ojos. Después dio 
un respingo. Abrió los ojos y miró el reloj. Dio otro respingo. Se pidió a sí 
mismo que se quedara dormido. Se suplicó a sí mismo que se quedara 
dormido. Oía la respiración profunda y acompasada de Clara. 
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Eran las dos y diez cuando Barry salió de la boca del metro. Parpadeó 
cuando las luces de Broad Street le golpearon los ojos. Sus miembros no 
estaban cansados pero le dolían los ojos. En la fábrica de papel esta noche 
le habían hecho dejar su máquina y le habían pedido que copiara un largo 
listado para un nuevo enlace que estaban llevando a cabo en su 
departamento. Al cabo de unas horas, los ojos le estaban causando 
problemas y se quejó al capataz de la fábrica. Éste le dijo que si no le 
gustaba ya sabía lo que podía hacer. Regresó a su trabajo con el listado 
terminado. Esto fue un problema, y más tarde tuvo otro problema cuando a 
su coche se le rompió una cadena de distribución del encendido y tuvo que 
dejarlo aparcado en el centro y volver a casa en metro. 

Caminando por la calle grande y ancha, con los ojos entrecerrados, 
Barry recordó aquella tarde. Y el parque. Y las violetas alrededor. 

Dobló la esquina, la esquina donde estaba el banco. Caminaba despacio, 
pensó luego en el sueño y en el día duro que le esperaba mañana y caminó 
más deprisa. Pasó por delante de la tienda de comestibles. La tienda de 
fontanería. La verja de la escuela superior júnior. Una frutería. La oscuridad 
se deslizaba por la tranquila calle en el suave discurrir de la primavera. 

Marcas de tiza en la calle. Una declaración de dos palabras hecha por un 
niño pequeño, una actitud ampulosa hacia el mundo, y las marcas de tiza de 
un juego de pelota, y el tanteo del partido marcado en el bordillo. Ratas: 9 
— Serpientes: 8. Buen juego. Las ratas se habían apuntado dos carreras en 
la primera mitad, y las ratas cuatro en una reunión fútil pero excitante. 
Barry siguió caminando. Cruzó calles, silbó una melodía, pasó el callejón y 
luego dio media vuelta y se quedó en la entrada del callejón. 

Miró el cemento resquebrajado. Resquebrajado y agrietado por las 
pesadas ruedas de los camiones. Camiones de basura y camiones de hielo 
que hacían caso omiso de la señal de «Prohibido el paso a camiones» y 
circulaban por el callejón todos los días. Barry se alegraba de que los 
camiones circularan por el callejón. Ellos agrietaban el cemento por él. Lo 
agrietaban y hacían saltar piedrecitas. Se agachó, y recogió un puñado de 
piedrecitas. Miró por el callejón. 

No, déjala dormir. 


Barry se dio media vuelta y siguió caminando, dejando resbalar las 
piedrecitas de la mano. Dio la vuelta a la esquina y se encaminó a Su Casa. 
Era una noche oscura, salvo por el reflejo de luz que rodeaba la esfera 
luminosa de la farola que había a medio camino en la calle. La luz 
alcanzaba un pequeño espacio, luego se hacía más débil y finalmente era 
devorada por la negrura que venía galopando por encima de la hilera de 
casas. La negrura que se acercaba cubriendo los tejados planos, los tejados 
de los porches que caían inclinados desde las ventanas del segundo piso. 

Caminando por la calle, Barry contó las casas; las contó por los tejados 
inclinados de los porches, negro mate y separados uno de otro mediante 
columnas de ladrillo gris que se convertían en chimeneas. Los tejados de 
estas casas. Y los niños que habían vivido en estas casas y que todavía 
vivían en ellas pero ya no eran niños. Desconocidos para él, ahora, vivían 
aun allí pero se hallaban distantes y eran desconocidos, aunque era posible 
recordar juegos de indios y vaqueros y tardes de sábado en el cine, y el 
vendedor de helados en las tardes de verano, y marchas en trineo por el 
callejón bajo grises cielos invernales a las cuatro de la tarde, y los gritos de 
los niños que ahora le eran desconocidos. Las columnas de ladrillo gris que 
dividían estos tejados negro mate eran como los muros de una fortaleza, 
tejados en pendiente y vidas lejos de los tejados y las vidas, que 
simbolizaban los años y el cambio. 

Barry miró hacia los tejados del porche. Miró hacia el tejado del porche 
de su propia casa. De repente se dio cuenta de que estaba inmóvil, y se 
preguntó por qué. 

Luego se puso tenso. 

Ahora estaba mirando hacia el tejado del porche de la casa de al lado, la 
casa de los Ervin. Parpadeó. 

Luego sus ojos se abrieron de par en par y los músculos de su mandíbula 
se pusieron tensos y abrió la boca. Se quedó mirando fijamente el tejado 
oblicuo del porche de la casa de los Ervin. 

No podía moverse. No podía siquiera respirar. 


Algo espantoso le estaba ocurriendo a George Ervin. Unas manos 
enormes estaban sobre él, intentando destrozarle. Abrió los ojos. 

Clara le estaba sacudiendo. 

Él preguntó: 

—-¿Qué sucede? 


La miró a ella. Clara estaba incorporada en la cama y él observó que 
tenía la boca abierta. 

—Sal de la cama —ordenó Clara, y estas palabras fueron como una sola 
—. Enciende la luz. 

—-¿No te encuentras bien? 

—TEnciende la luz. Haz lo que te digo, enciende la luz. 

George salió de la cama. Encendió la luz. Miró a Clara. Ella estaba 
inclinada hacia adelante, mirando fijamente las paredes de la habitación. 
Mirando fijamente el suelo. Y el techo. 

Dijo: 

—Abre el armario. 

George frunció el ceño, se movió con aire soñoliento, luego se giró y 
dijo: 

— Agradecería saber a qué viene todo esto. 

—Date prisa, abre el armario. 

Él abrió el armario empotrado, y retrocedió con alarma cuando Clara 
salió de un salto de la cama y pasó por su lado y pareció zambullirse en el 
armario y empezó a revolver entre sus vestidos y los trajes de él y se detuvo 
para examinar el suelo del armario. 

——Clara, por favor, si no me dices lo que parece ser... 

—-Ve al vestíbulo. Registra todo el vestíbulo. 

—-/Oh, Clara, por favor. Debes de haber tenido una pesadilla... 

—El vestíbulo. Quiero que mires en el vestíbulo. 

George abrió la puerta del dormitorio y miró por el pasillo. 

—Baja al vestíbulo —dijo Clara. 

Él bajó al vestíbulo, regresó y cerró la puerta del dormitorio. Clara había 
vuelto a la cama, y ahora tenía la cabeza en la almohada y le estaba 
mirando. 

Dijo: 

Apaga la luz y métete en la cama. 

Él apagó la luz y luego se metió en la cama y dijo: 

—Me gustaría que me dijeras lo que te preocupa. 

Clara no respondió. 

Él la miró. Ahora tenía las manos detrás de la cabeza y él pudo ver que 
tenía los ojos abiertos y que estaba mirando fijamente una franja oblicua en 
el techo. 

George preguntó: 


—-¿No quieres explicármelo, por favor? 

La observó. Esperó una respuesta. Luego, sin dejar de mirar el techo, 
Clara dijo: 

—No estaba soñando. Sé que no estaba soñando. 

—-¿Has oído algo? 

—Sí, he oído algo. Y he visto algo. Ahora en esta habitación. Y se 
movía. Hablaba y se movía. George, te digo que no estaba soñando. 

—Tenías que estarlo. 

—Te digo que no, George. Ahora escúchame. No soy de la clase de 
personas que se asustan fácilmente, y sé que hay una explicación para todo. 
Voy a decirte exactamente lo que ha pasado. Primero, quiero que te quede 
bien grabado que no estaba soñando. He oído un ruido en esta habitación. 
Primero ha sido eso y sólo eso. Un ruido. Me ha despertado, y cuando he 
abierto los ojos he visto algo. 

—-¿Puedes recordar lo que era? 

—Sí —dijo Clara—. Era una forma humana. 

George cerró los ojos y se pasó una mano por la frente. Dijo: 

—Nunca hay ladrones en este barrio. 

—No era un ladrón. 

—Quizás sí lo era. 

—No lo era. Sé cómo actuaría un ladrón. 

—-¿Qué quieres decir con eso de que sabes cómo actuaría un ladrón? 

Clara no respondió inmediatamente. Después dijo: 

—Me refiero a que es evidente que un ladrón haría su trabajo con el 
mayor silencio posible. No se quedaría ahí parado a los pies de la cama 
mirándome. Y no me hablaría. 

—-¿Qué ha dicho? 

—No puedo recordarlo. Estaba medio dormida. 

—Tal vez estabas completamente dormida. 

—George, te he dicho que no estaba soñando. 

—Pero Clara, esto no parece lógico. Si hubieras estado despierta, 
recordarías lo que ha ocurrido. 

—He dicho que estaba medio despierta. Le he visto ahí de pie y le he 
oído hablarme. No me parece que me haya asustado. No, sé que no me he 
asustado. Pero me he quedado asombrada, y supongo que el susto ha sido 
un poquito demasiado para mí. He reaccionado de la manera normal, 
cerrando los ojos y diciéndome a mí misma que sólo se trataba de mi 


imaginación. Creía eso porque quería que así fuera, y lo sabía, y sin 
embargo estaba tratando de hacerme creer lo contrario. Tenía los ojos 
cerrados y le he oído moverse por la habitación. He intentado volver a 
dormirme. 

—-¿Por qué no has gritado? ¿Por qué no me has despertado en seguida? 

—No lo sé. 

—TEntonces, estabas asustada. 

—George, ¿me estás culpando? 

—En absoluto, Clara. Simplemente estoy tratando de comprender el 
porqué y el motivo. 

—Recuerdo —dijo Clara— que le oía en la habitación. Estaba decidida 
a Saltar de la cama y atraparle. El instinto me ha detenido, supongo. 
Autoconservación, o como quieras llamarlo. Pero no el miedo. En ningún 
momento he estado realmente asustada. Y por fin he abierto los ojos otra 
vez y me he incorporado. Y entonces no le he podido ver. No le he podido 
oír. Se había marchado. 

—La ventana —murmuró George. Salió de la cama. Se acercó a la 
ventana, medio abierta ahora, y la abrió del todo y se asomó fuera y miró 
arriba y abajo de los tejados inclinados de los porches de la hilera de casas. 
Dijo: 

—No veo a nadie ahí fuera. 

—Claro que no. Quienquiera que fuese, ha tenido mucho tiempo para 
escapar. 

—Quizás debiera llamar a la policía... 

—No —dijo Clara, y lo dijo frenética. 

—-¿Por qué no? —preguntó George. 

—No discutas conmigo, desgraciado imbécil... 

—Clara... 

—No quiero oír hablar más de la policía. ¿Entiendes? 

——Clara, ¿qué te ocurre? 

—No me hables. Quédate callado un rato. Cállate. Enciende la luz. 
Enciende la luz otra vez. Te digo que enciendas la luz, y dame mis 
cigarrillos. George, ¿quieres hacer lo que te digo? ¿Te quieres mover? 

George hizo lo que le decía Clara. Empezaba a dolerle la cabeza y 
volvió a pasarse la mano por la frente. 

Clara se paseaba arriba y abajo al lado de la cama, aspirando largas y 
rápidas bocanadas del cigarrillo. 


Sentado en el borde de la cama, George la observaba. 

Pasaron varios minutos, y luego ella miró a George y dijo. 

—Lo siento, George. Supongo que tenías razón, al fin y al cabo. 
Probablemente ha sido mi imaginación. O un sueño. Es la primera vez que 
me pasa algo semejante, y estoy un poco avergonzada de mí misma. 
Sugiero que volvamos a la cama y lo olvidemos. Y no discutamos esto... 
nunca más. Sé que no volverá a suceder. No dejaré que vuelva a suceder. 
Estas cosas están en la mente. Podemos apartarlas a voluntad y podemos 
mantenerlas apartadas. George... ¿no te encuentras bien? 

—Me duele la cabeza. No es nada. 

—-0h, George, lo siento. 

Él sonrió a Clara. Dijo: 

—-De veras que no es nada. 

Luego, se levantó poco a poco y fue hasta la pared y apagó la luz. 


Era más que una sombra. Tenía forma y volumen, y Barry la observó 
saltar por los tejados, moviéndose con rapidez. Después de que hubiera 
superado algunos tejados, decidió ir tras ella. Corrió por la calle, tratando de 
mantenerla centrada frente a sus ojos. Luego, al pasar la farola, superando 
el límite de su resplandor, la perdió en la oscuridad. 

Regresó corriendo por la calle, subió corriendo la escalinata de su casa, 
trepó por la columna de ladrillo gris y saltó al tejado. Luego empezó a 
recorrer la sucesión de tejados, tratando de ver la forma al frente de él, pero 
no podía ver nada. Regresó a toda prisa por los tejados, colocándose en el 
lugar de la aparición y pensando que ésta saltaría por los tejados hasta llegar 
a la última casa del bloque y luego utilizaría el callejón. 

Al llegar al tejado de su propia casa, Barry bajó, corrió calle arriba, dio 
la vuelta a la esquina y echó a correr hacia el callejón. Luego corrió por el 
Callejón tan deprisa como pudo, y cuando llegó al final no pudo ver nada 
que pareciera extraño, y se encogió de hombros y se dijo para sus adentros 
que se había confundido. Permaneció allí, pensando en ello, y luego decidió 
probar en el callejón más pequeño que discurría en ángulo recto con la calle 
más ancha. Tenía que elegir, ir al este hacia su propia calle, o al oeste hacia 
Broad Street, con seis calles en medio. El metro era el medio más rápido de 
abandonar el barrio, y Broad Street era la meta más factible. Barry corrió 
hacia el oeste, fue a parar a una calle estrecha, y fue por la ancha avenida 


que conducía hasta Broad Street, y vio una figura que caminaba en 
dirección oeste, que caminaba deprisa. 

Siguiendo a la figura, Barry se sacó un paquete de cigarrillos del 
bolsillo, se puso un cigarrillo entre los labios y apresuró el paso. Llegó 
hasta la figura, un hombre alto que llevaba una gorra, y se dio cuenta de que 
estaba mordiendo el cigarrillo y tenía hebras de tabaco en la boca. 

Se quitó el cigarrillo de la boca, y el tabaco le bajó por la garganta, y 
tosió. 

El hombre alto se giró. 

Barry dijo: 

—¿Puede darme fuego? 

—Me parece que sí —contestó el hombre alto. Tenía una voz dulce. 
Llevaba un jersey de algodón negro debajo de un abrigo gris. Los 
pantalones y la gorra eran gris oscuro. El cabello del hombre alto, que 
sobresalía por el borde de la gorra, era negro y reluciente, sus ojos, 
hundidos, eran de un negro resplandeciente, y su cara necesitaba 
urgentemente un afeitado. Encima de su labio superior, el bigote empezaba 
a ser considerable. Su rostro era huesudo pero no delgado, más bien 
cuadrado, y bajo el bigote la piel parecía blanca verdosa. Tenía las facciones 
bien dibujadas, bien equilibradas, la nariz corta y recta, los labios delgados 
y rectos, y las manos que ahora sacaban una carterita de cerillas eran manos 
grandes, los dedos largos pero no delgados. 

Barry dijo: 

—-¿Quiere un cigarrillo? 

—-De acuerdo, gracias. 

El hombre alto encendió los dos cigarrillos. 

Barry y el hombre alto se quedaron mirando el uno al otro. La calle 
estaba silenciosa. 

El hombre alto aspiró una bocanada lenta de su cigarrillo y sonrió, 
mostrando unos dientes blancos perfectos. El hombre alto dijo: 

—-Bueno, muchacho, ¿crees que puedes hacer algo? 

—No me llame muchacho —dijo Barry—, Y creo que me las puedo 
arreglar. 

—-El hombre alto siguió sonriendo. 

—No pareces muy fuerte. 

—Eso no se puede decir nunca. 


El hombre alto se rió sin hacer ningún ruido. Estaba completamente 
relajado y se quedó donde estaba, mirando a Barry y disfrutando del 
cigarrillo. 

—<Creo que te he captado —dijo—. No eres realmente fuerte. Pero eres 
duro. Y cuando te excitas es difícil detenerte. No tengo intención de 
excitarte. Al mismo tiempo, no permitiré que me cojas. 

—Lo veremos —dijo Barry. Arrojó el cigarrillo lejos de sí. Dio unos 
pasos atrás, y luego se lanzó hacia el costado del hombre alto. 

El hombre alto no se movió. En cambio, se echó a reír de nuevo. Esta 
vez fue un sonido suave, agradable y casi amistoso. 

Esta risa preocupó a Barry, y la situación estaba empezando a 
incomodarle. No le gustaba aquello. Quería que se hiciera violento. Quería 
que el hombre alto hiciera el primer movimiento agresivo. Sólo entonces 
Barry servía para algo, cuando estaba siendo golpeado y era enviado 
tambaleante contra algo, porque entonces podía rebotar, y cuando rebotaba 
tenía ritmo y sentimiento; tenía ímpetu. Quería que el hombre alto lo 
iniciara. 

Pero el hombre alto se limitaba a permanecer allí, fumando el cigarrillo. 

Barry dijo: 

—Usted se llevará la peor parte. Tiene cuarenta años por lo menos. 

—Treinta y siete. 

—Le llevo diez años de ventaja. 

—No —dijo el hombre alto—. Son diez años que yo te llevo a ti de 
ventaja. 

—Bueno —dijo Barry, y ahora se quedó quieto, esperando—. Supongo 
que depende de cómo quiera mirarlo. Imagino que durará cinco minutos y 
se Cansará. 

—Acabaré antes de cansarme —dijo el hombre alto—. Así es como irá. 
Tú me lanzarás un derechazo y yo lo esquivaré. Luego tú me tirarás otro 
derechazo, o quizás un golpe con la izquierda, y yo lo esquivaré otra vez. 
Después algo te golpeará en la barbilla y despertarás al cabo de un 
minuto... entonces te irás a casa a dormir. 

Barry empezó a atacar. 

—No estamos llegando a ninguna parte, quedándonos aquí hablando. 
Tengo que llevarle conmigo, señor. Si no lo hago, podría ser que probara 
este vecindario otra noche, y podría acabar hiriendo a alguien. Así que, ya 
ve, tengo que llevarle conmigo. 


El hombre alto hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—+Entiendo tu postura. —Se encogió de hombros y tiró el cigarrillo al 
bordillo. Se apartó de Barry. Levantó los brazos y una mano se convirtió en 
un puño y la otra estaba abierta, y el hombre dijo —: Está bien... 

Barry se acercó a él y lanzó un derechazo y erró. Se abalanzó, lanzó el 
puño derecho otra vez y de nuevo falló. Se disponía a lanzar un puñetazo 
con la izquierda cuando algo le golpeó en la barbilla y le hizo girar, perdió 
el equilibrio y cayó sobre unos arbustos que bordeaban un parterre. Vio los 
arbustos de color verde negro y luego todos negros. Al principio eran 
líquidos y luego aceitosos y luego sólidos y duros como el mármol negro. 
No podía sentirlos y no podía sentir nada. 

Al cabo de poco menos de un minuto, abrió los ojos y vio al hombre alto 
de pie a su lado. El hombre alto estaba sonriendo. 

Barry salió de los arbustos. Se sintió la mandíbula cuando se puso en 
pie. Sentía una punzada, pero eso era todo. Barry sonrió al hombre alto y 
dijo: 

—Golpea usted limpio. Adivino que hoy es su noche. No le molestaré 
más. —Esperó a que el hombre alto se alejara—. Luego, cuando el hombre 
alto no hizo ningún movimiento para marcharse, Barry dijo—: ¿Por qué 
está usted merodeando por aquí? 

—Tal vez te he golpeado demasiado fuerte. ¿Qué tal te sientes? 

—Saldré del apuro —dijo Barry. Se sentó en los escalones de piedra que 
había junto al parterre. El hombre alto se le acercó y se sentó a su lado. 

Barry sacó el paquete de cigarrillos. El hombre alto sacó la carterita de 
cerillas. 

Fumaron allí sentados. Al cabo de un rato, Barry dijo: 

—-¿Qué esperaba usted encontrar en aquella casa? 

—-¿Qué casa? 

—Está bien, olvídelo. No puedo probar nada a menos que ellos le hayan 
visto allí y hayan avisado a la policía. 

—Ella no avisará a la policía. Ella no permitirá que nadie más lo haga. 

—¿Quién? 

—Clara. 

—-¿Se refiere a la madrastra de Evelyn? 

—Ah, entonces conoces a Evelyn. 

—Vivo en la casa de al lado. Evelyn es mi chica. 

—Lo dices —dijo el hombre alto— como si realmente fuera tu chica. 


—Sí —dijo Barry—. Realmente es mi chica. 

El hombre alto miró a Barry. El hombre alto dijo: 

—Nunca he visto a Evelyn. ¿Cómo es? 

—No puedo describirla —dijo Barry—. Ella es parte de todo lo que veo. 
Quizás usted no aprecia eso. No me importa si lo aprecia o no. Es lo grande. 
Yo estoy lleno de ello. Apuesto a que es por eso por lo que estoy aquí 
sentado comportándome amistosamente con usted, aunque usted ya me ha 
dado un buen puñetazo. Cuando pienso en Evelyn, quiero que todo el 
mundo sea igual de feliz que yo. Quiero que usted sea feliz, y ni siquiera le 
conozco. Y aun cuando ha intentado usted robar en esa casa. 

—-Yo no estaba intentando robar en esa casa. 

—No estaba usted dentro para mirar el contador del gas. 

—Digamos que estaba para eso. 

—Está bien —dijo Barry. Sonrió—. Usted estaba allí dentro para mirar 
el contador del gas. —Entonces dejó de sonreír. Dijo—: Pero ¿cómo puedo 
saber que no habría usted lastimado a Evelyn? 

—NOo he entrado allí para hacer daño a nadie —dijo el hombre alto—. 
He entrado para mirar a Clara. Eso es todo lo que quería hacer. Sólo 
mirarla. He empezado a hablarle y se ha despertado. He podido ver sus 
horribles ojos verdes brillando. No creo que estuviera completamente 
despierta, de lo contrario se habría puesto a chillar y habría armado un 
alboroto. Luego, cuando ha cerrado los ojos, me he marchado de allí rápido. 
Sé que no me ha reconocido. Y si me hubiera reconocido, no lo habría 
creído. Me parece que es mejor así. Que reflexione. Que se retuerza un 
poco. Me gusta imaginarme a Clara retorciéndose... 

El hombre alto hizo rechinar los dientes hasta que una sonrisa apareció 
en su rostro. Meneó la cabeza y la sonrisa se apretó y se convirtió en una 
mueca. 

Barry dijo: 

—Lo dice como si tuviera intención de regresar allí otra vez. 

—No lo sé —dijo el hombre alto—. Por ahora no estoy seguro de lo que 
quiero hacer al respecto. No hay nada civilizado en la venganza, ¿verdad? 

—No conozco su historia, así que no puedo discutir con usted. 

—Pero tú conoces a las otras personas de aquella casa. ¿Qué me dices de 
ellas? 

—Bueno, está Evelyn. Y su padre. No puedo decirle gran cosa de Ervin. 
Es un tipo tranquilo... sonríe cuando saluda... camina despacio, creo que es 


un hombre enfermo. Y está la criada, Agnes. Mi madre habla con ella 
algunas veces, cuando están en el patio trasero tendiendo ropa. Mi madre 
dice que Agnes es una buena mujer. En lo que se refiere a Clara, 
probablemente usted podría contarme más que yo a usted. 

—Sí —dijo el hombre alto—. Probablemente podría. Pero no lo haré. 
Me parece que lo dejaré correr. Sí, voy a dejarlo correr. ¿Y tú? ¿Estás 
dispuesto a dejarlo correr? 

—¿Todo este asunto? 

—Eso es. Todo este asunto. Estoy seguro de que ahora te conozco 
bastante bien. Me arriesgaré a eso y te diré dónde vivo. Es posible que 
llegue un día en que tengas ganas de hablar conmigo. Me encontrarás cerca 
del río. Cruzas Dock Street al norte de Vine, después coges una pequeña 
Calle que en realidad no es ninguna calle, y ves unos almacenes. La mayoría 
son de fruta y productos agrícolas. El tercer almacén. Verás una escalera 
fuera. —Hizo una pausa—. Ahora, ¿quién más sabrá esto aparte de ti? 

—Yo no le he pedido que me lo dijera. Usted ha dicho que iba a 
arriesgarse. Está bien, se ha arriesgado. 

El hombre alto sonrió. 

Barry dijo: 

—Soy Barry Kinnett. No quiero que me diga su nombre. Lo voy a 
olvidar todo excepto el lugar donde vive. Quizás vaya a verle algún día. Lo 
más probable es que no lo haga, porque no soy curioso. Tengo otras cosas 
en mi cabeza, principalmente el dinero, porque el mundo es así. Necesitas 
dinero para alimentarte a ti y a tu chica, y yo tengo que conseguir ese dinero 
rápido. Lo que tengo ahora es exactamente nada. Pero lo tendré, sé que lo 
tendré. Lo tendré pronto. Tenga, puede que quiera fumar de camino a casa. 

El hombre alto se metió tres cigarrillos en el bolsillo y dijo: 

—Gracias, Barry. Buenas noches. 

Barry contempló al hombre alto que se alejaba hacia Broad Street. El 
hombre alto caminaba despacio, y después, muy despacio, se giró mientras 
caminaba y miró atrás, a Barry. Luego, ambos hombres se dieron media 
vuelta y siguieron su camino. 
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Quedaba bien ajustado en torno a la cintura, pero Clara pensaba que 
debería ser más ancho. Evelyn estaba de pie frente a su madrastra, quien 
estaba sentada en el borde de la cama, dando golpecitos con los dedos en 
los pliegues que cortaban rectos un estampado gris-verde en seda y lana. 

—Los pequeños detalles cuentan. Esto es muy importante de recordar — 
dijo Clara. Apartó sus dedos del vestido, lo contempló con la cara inclinada. 
Con manos ágiles midió el contorno del vestido y su aspecto y su 
personalidad. Frunció el ceño en gesto negativo y volvió al trabajo de 
nuevo, y luego se inclinó hacia atrás y se tocó la barbilla y se inclinó hacia 
adelante otra vez. 

—Madre, él llegará pronto. 

—Por favor, no me des prisa. Quiero que tengas el mejor aspecto 
posible. 

—-Disculpa, madre. No quería ser impaciente. Sólo me parecía que no 
estaría bien hacer esperar a Leonard. 

—Que aguarde. Que espere tu entrada. Y cuando te vea, se alegrará de 
haber esperado. ¿No te parece lógico? 

—SÍ, madre. 

—Date la vuelta. 

Los dedos de Clara trabajaron en el lazo que el vestido nuevo llevaba en 
la espalda. 

El timbre de la puerta sonó. 

—Estás excitada, Evelyn. 

—No lo estoy, madre. 

—Estás excitada porque él está aquí. Estás temblando. 

—Madre, si estuviera temblando lo sabría. Y lo admitiría. Pero no es así, 
de verdad. Y no estoy excitada. 

—Estás temblando, Evelyn. Lo noto. No trates de negarlo, querida. 
Ahora puedes bajar. Estás encantadora. Nunca te había visto con este 
aspecto. El vestido tiene mucho que ver, supongo, aunque tu cara sin duda 
alguna está radiante. Sí, estás exquisita, Evelyn. Estoy muy orgullosa de 
cómo estás esta noche. 

—¿De veras? ¿Realmente estoy tan bien? 


—Sí, querida. Eres una persona nueva. Ahora baja, y recuerda: mantén 
la cabeza alta. Sé cortés, sí, pero sobre todo orgullosa. La barbilla, Evelyn. 
Mantén la barbilla levantada. 

Clara observó a la muchacha salir de la habitación, cruzar el pasillo, la 
cabeza alta, con el vestido que Clara había elegido dos días antes. Un 
vestido bastante caro. Conforme a las más rígidas normas del buen gusto y 
la elegancia para las jóvenes. Un vestido ajustado, diseñado para acentuar la 
esbeltez, la delicadeza. Correcto y digno y discretamente encantador. Y 
absolutamente apropiado para una joven que dos días atrás se había 
matriculado en la selecta escuela de arte situada cerca de Rittenhouse 
Square, donde todo era correcto y digno, y discretamente encantador. 

Clara esperó unos momentos. Vio la cabeza de Evelyn desaparecer por 
la escalera, luego entró apresuradamente en el dormitorio principal. Se 
quitó la ropa y se quedó desnuda, sonriéndose a sí misma frente al espejo. 

Después se colocó un par de zapatillas de tacón alto. 

Dio unas vueltas a un lado y a otro ante el espejo, haciendo leves gestos 
afirmativos con la cabeza. Luego se puso en negligée de satén rosa 
extremadamente ceñido, y pasó sus gordas palmas por el satén, alisándolo 
sobre las sólidas curvas que sobresalían, contemplando su propio perfil en 
el espejo, las suaves y majestuosamente redondeadas protuberancias de la 
parte delantera y trasera. 

Luego Clara sonrió ante su imagen en el espejo, y salió de la habitación 
y se quedó en lo alto de la escalera, escuchando. 

Estaban en la sala de estar. Clara podía oír su conversación y esporádica 
risa. Evelyn parecía nerviosa. Eso estaba bien. Muchas cosas estaban bien. 
Era una buena noche. George trabajaba hasta tarde, y Evelyn estaba 
nerviosa; Evelyn era tímida. Evelyn llevaba un vestido suave y delicado, 
mientras la risa de Leonard Halvery sonaba fuerte y gruesa y cordial. Así 
era él y así le gustaba a él que fuera todo. Ahora estaba diciendo algo acerca 
de una fiesta antes del espectáculo. No quería llegar tarde. Estaban en el 
porche. Estaban cerca de la puerta delantera. 

Clara bajó de prisa la escalera. Ellos se giraron y la miraron. Ella sonrió 
a Leonard y le apuntó con sus senos y dijo: 

—-/Oh, lo siento muchísimo. Creía que ya os habíais marchado. 

—"No pasa nada —dijo Leonard. 

Clara dijo: 

—Evelyn, no me has presentado nunca al señor Halvery. 


—Oh, no lo sabía —murmuró Evelyn—, creía que tú... que ya le 
conocías. Madre... Leonard Halvery. 

Él se acercó a Clara. Le sonrió y le miró los senos. 

—Encantado —levantando los ojos hacia los de Clara— de conocerla, 
señora Ervin. 

—«¿Cómo está usted? —dijo Clara. Su sonrisa era leve. Dejó que se 
ensanchara poco a poco—. Se me da muy bien leer los pensamientos, señor 
Halvery. 

La sonrisa del joven se ensanchó proporcionalmente. Dijo: 

—Está bien. La desafío. 

—Está usted pensando que no existe el más mínimo parecido entre 
Evelyn y yo. No parecemos para nada madre e hija. 

—-En realidad... 

—Soy la madrastra de Evelyn. 

—-Oh, entiendo. 

—+Eso parece espantosamente frío y rígido, ¿no es verdad? En realidad, 
siento un profundo afecto por mi hijastra. Ven aquí, Evelyn. Acércate, 
cariño. 

Clara tendió la mano, llamando a Evelyn, quien se acercó a ella 
vacilante. Clara pasó su gordo brazo por la esbelta cintura de la muchacha, 
y observó a Leonard comparar lo frágil con lo majestuoso. Después, les 
deseó buenas noches. 

Mientras Leonard abría la puerta del reluciente descapotable púrpura 
oscuro y esperaba a que Evelyn entrara, mientras se dirigía al otro lado del 
coche y abría la puerta y entraba, y se colocaba tras el tablero púrpura 
oscuro y el volante de plástico color espliego y se acomodaba en la gruesa 
tapicería de cuero púrpura oscuro, pensaba en el satén. El satén rosa. Suave, 
grueso y rosa, su prominencia y arrogancia, y el suave y sólido y exquisito 
grueso satén rosa. Puso las manos en el volante de plástico y el plástico le 
pareció suave y casi flexible bajo su carne. Agarró con más fuerza el 
volante de plástico. 


En la cocina, Agnes se inclinaba sobre el fregadero. Agnes jadeaba y 
suspiraba y refunfuñaba mientras fregaba los platos. Daba gracias de que el 
trabajo del día estuviera tocando a su fin, y empezó a pensar en el trabajo de 
mañana e hizo un esfuerzo para quitárselo de la cabeza. 


Era mejor pensar sólo en terminar el trabajo de hoy y olvidar 
completamente el cansancio y el trabajo que aún había de venir, y el dolor 
insistente que atormentaba sus articulaciones y músculos. Sólo unos 
cuantos platos más. Y después, limpiar la cocina y sacar la basura fuera. 
Arreglar el comedor. 

Gracias a Dios, el trabajo estaba hecho. Bendito descanso. Ir al porche y 
sentarse allí a descansar. Sólo estar sentada, bebiendo el delicioso jugo del 
descanso completo. 

Clara salió al porche y miró a Agnes, y dijo: 

—-¿Qué estás haciendo? 

—He terminado el trabajo, señora. Estoy descansando. 

—Quiero que hagas un pastel. 

—¿Señora? 

—He dicho que quiero que hagas un pastel. Un nuevo tipo de pastel de 
chocolate. Tres capas. He visto la receta en el periódico de esta noche. 
Quiero que empieces ahora. 

Agnes se doblegó, pues sabía que Clara esperaba que le suplicara 
pidiendo descanso. Clara esperaba que gimiera. O que gruñera. Y tanto si 
gemía como si gruñía, Clara la pisotearía. 

—SÍ, señora. 

—Y no te estés toda la noche. 

—SÍ, señora. 

Clara se alejó, y Agnes inclinó la cabeza y cerró los ojos mientras 
levantaba su cansado cuerpo del sofá del porche. Las lágrimas acudieron a 
sus ojos y empezaron a derramarse. Luego, salvajemente, se llevó las 
manos a los ojos, apartando las lágrimas. Apretó los ojos y los labios. Se 
miró las manos. Extendió los largos dedos, luego los curvó y abrió la boca 
de par en par. Y percibió lo afilado de sus dientes y sus dedos como garras. 


Montana Saddle. Pitillera de grueso oro. Zapatos de cuero de suela 
negra. Grueso imperdible de oro en la camisa a rayas anchas azul marino, 
azul medio y azul cielo. Corbata azul marino con rayas cruzadas azul pálido 
y las uñas limpias y bien cortadas, y los anchos hombros bajo el cheviot 
azul oscuro, en contraste con la tapicería naranja y blanca del elegante 
restaurante. 

—¿Nos vamos ya? —preguntó Leonard. 

—Es bastante tarde, ¿no? 


Encaminándose al norte a través del parque, el descapotable púrpura 
oscuro seguía el río salpicado de plata mientras el motor zumbaba un 
acompañamiento a los saxofones y las trompetas que surgían de la radio. 
Velozmente, fácilmente, con la capota bajada, el coche se desvió del parque, 
cruzó el laberinto de pequeñas calles, atravesó Broad Street, yendo hacia el 
este a través de más calles estrechas, y dobló una esquina. La capota subió y 
el motor paró cuando el coche llegó frente a la casa de los Ervin. Pero el 
freno no iba y el coche se deslizó por la calle. 

—Conduces bien —dijo Evelyn. 

—Me gusta conducir. ¿Y a ti? 

—Yo no sé conducir. 

—Tendremos que hacer algo al respecto —dijo Leonard—. Te enseñaré. 
¿Te gustaría sacarte un permiso de principiante? 

—De veras que sí. Me parece que disfrutaría conduciendo, parece lo 
bastante fácil. Al menos, tú haces que parezca fácil. 

——Cualquier cosa que hagas con gusto es fácil de hacer —dijo Leonard. 

Apagó la radio. Apagó las luces, y el coche rodó por la calle, más allá 
del farol que había en el centro de la manzana, más allá de la zona 
iluminada por el farol, rodando despacio mientras Leonard se volvía 
despacio y miraba a Evelyn y decía: 

—¿Nos fumamos otro cigarrillo antes de despedirnos? 

—Me encantaría. 

Leonard puso el freno. El coche estaba aparcado casi al final de la 
manzana. La oscuridad era casi completa. Se fumaron el cigarrillo sin decir 
nada, y luego Leonard arrojó la colilla por la ventanilla abierta y contempló 
las chispas naranja rebotar en la calle y quebrar la oscuridad. 

Y Leonard estaba pensando: cuatro citas, o quizás ésta era la quinta o la 
sexta, no podía recordarlo. De todos modos, ni siquiera la había tocado 
todavía. La razón de este aplazamiento quizás era el interés claro por ella, 
quizás curiosidad. Ella era diferente, no había ninguna duda respecto a eso. 
Y había algo desconcertante en ella. Si era un fraude, era un hábil pequeño 
fraude. 

Se dijo para sus adentros que ella no era un fraude. Se dijo para sus 
adentros que esto no era realmente importante. Fuera lo que fuera ella, él 
podía seducirla. Era así de fácil... 

Se volvió hacia Evelyn cuando ésta aplastaba su cigarrillo en el 
cenicero. Se inclinó hacia ella, le puso una mano sobre la muñeca y la otra 


ligeramente por encima de la rodilla. Se inclinó un poco más hacia ella 
mientras su mano se alejaba suavemente de la muñeca y le subía por el 
brazo, le daba un momentáneo apretón en la carne próxima a la axila, 
rodaba sobre el hombro y por el espacio que quedaba entre sus hombros. 

Y Leonard apartó su otra mano de la rodilla de Evelyn y le colocó su 
palma sobre el estómago; la sostuvo así mientras se inclinaba y con gran 
atención ponía sus labios sobre la boca de la joven. 

Evelyn trató de sacudir la cabeza pero no pudo moverla. Levantó los 
brazos para apartar a Leonard y sus brazos cayeron contra la tapicería de 
cuero púrpura oscuro. Otra vez sus brazos se alzaron y sus dedos se 
crisparon en la parte de atrás de la cabeza de Leonard, acariciaron sus 
gruesos rizos rubios y se crisparon. 

Leonard se apartó de ella, y la miró. Le cogió los brazos por encima de 
los codos. Pudo sentir el temblor en sus brazos y de su cuerpo entero. 

Dijo: 

—Estaré aquí a la una, el sábado por la tarde. Te llevaré a las carreras de 
lanchas motoras en Nueva Jersey, cenaremos en una posada del campo, y 
después hay un concierto en la ciudad. 

Se inclinó hacia ella, y luego se apartó cuado ésta se inclinó hacia él. 
Después alargó el brazo por delante de Evelyn y le abrió la puerta, diciendo: 

—Buenas noches, Evelyn. 

Ella se quedó mirándole cuando él hizo girar la llave de contacto, puso 
el estárter, encendió las luces y manipuló la palanca que controlaba la 
capota automática. Cuando estuvo bajada, Evelyn salió del coche, dijo 
buenas noches y se alejó. 

El descapotable color púrpura se puso en marcha y con suavidad dobló 
la esquina. Leonard encendió un cigarrillo y, por unos momentos, se 
preguntó por qué no había aprovechado la situación; luego experimentó la 
inexplicable proximidad del suave y exquisito grueso satén rosa. Percibió la 
promesa de una deliciosa abundancia y un alegre y prominente goce. Y lo 
comparó con la temblorosa fragilidad. Y su risa fue tranquila y encendida. 


Caminando sin saber que se movía, Evelyn se pasó sus dedos 
temblorosos sobre los labios. La oscura acera se deslizaba hacia atrás. La 
hilera de casas marchaba hacia atrás, desfilando hacia atrás en rígida 
formación. Evelyn pensó en la tarde del domingo que pronto la envolvería. 
Las carreras de motoras en Nueva Jersey. Montana Saddle. Manos grandes, 


limpias y fuertes. El verde campo y la capota bajada, el púrpura oscuro. 
Evelyn llegó a su casa y la miró de arriba abajo. Luego su mirada bajó a la 
hilera de casas iguales. Y la rebelión acudió a sus ojos. Volvió la cabeza, 
miró hacia la casa de la esquina, más allá de la esquina, hacia la calle que 
subía a la parte alta de la ciudad. 

La parte alta de la ciudad, estaba pensando Evelyn. La parte alta. 

Alguien dobló la esquina y entró en la zona de luz producida por un 
farol del otro lado de la calle. 

Era Barry. 

Al reconocerle, Evelyn empezó a subir los escalones de la casa de los 
Ervin. Pero Barry ya la había visto, y ahora la llamaba. Evelyn se pasó la 
lengua por los labios ligeramente manchados y se arregló el pelo. En la 
escalera esperó a Barry, que subió corriendo los escalones. Se acercó a ella, 
y ella se apartó. 

—Evelyn... 

—Hola, Barry. —Le miró el pelo despeinado. Necesitaba un corte de 
pelo. Necesitaba un afeitado. Tenía la cara manchada de tizne. Llevaba la 
camisa sucia y con el cuello roto. La corbata parecía una cuerda 
deshilachada. 

Preguntó: 

—-¿Qué ocurre? 

—Estoy cansada. 

—Evelyn, ¿qué ocurre? 

—Te lo he dicho. Estoy cansada. Hoy he trabajado mucho. 

— Hoy no has trabajado. 

—-¿Qué quieres decir? 

—He ido a la tienda. Sólo para verte unos minutos. Sólo para verte. 
Había otra persona en el mostrador de objetos de cristal. Me han dicho que 
te habías despedido. 

Se acercó más a ella. Y ella examinó las manchas negras de tizne en su 
cara cansada de tanto trabajar. 

—Eso es —dijo—. Me he despedido. 

—-¿Por qué no me lo habías dicho? 

—<¿ Tengo que informarte de todo? 

—No, si no quieres. 

—He dicho que estaba cansada. 

—Evelyn... ¿qué sucede? 


—No lo sé, Barry, no lo sé... —Estaba mirando el suelo, los escalones. 
Luego levantó la mirada hacia la cara del muchacho y su cabello 
despeinado y preguntó—: ¿Tenemos que hablarlo ahora? 

—Sí. Tenemos que hacerlo. 

—Me gustaría que me dejaras entrar en casa. Estoy cansada. 

—<¿Por qué actúas así? —preguntó Barry—. Hace cuatro días que no te 
veo. Cuatro siglos. 

—Ahora no tengo ganas de hablar. 

—Tienes que hablar conmigo. Tienes que mirarme. ¿Qué te está 
sucediendo? 

—-¿Qué te hace pensar que me está pasando algo? 

—-Puedo verlo —dijo Barry—. No sé lo que es, pero puedo ver que algo 
ha cambiado. La manera de mirarme, la manera en que me hablas. 

—Te lo he dicho una vez. Lo diré de nuevo y quizás entenderás la idea. 
Estoy cansada. 

—No estás cansada. Tienes miedo. Quieres decirme cosas pero tienes 
miedo. 

—Sólo es que no tengo ganas de hablar ahora. 

—Pero vas a hacerlo. —Alargó el brazo y la cogió por las muñecas. 

—No. —Tiró con fuerza para apartarse de él, siguió tirando y por fin él 
la soltó. 

—Evelyn... —Casi fue el sollozo—. ¿Te das cuenta de lo que me estás 
haciendo? Me estás destrozando. No puedo creer que esté hablando contigo. 
Eres otra persona. Alguien que me mira como si yo no fuera nadie. Está 
bien, entonces, no soy nadie. Pero hace cuatro noches pensabas de manera 
diferente. 

—No me digas lo que pensaba. No me digas lo que sentía. No tienes 
ningún derecho a expresar mis sentimientos por mí... 

De súbito Barry sintió un gran temor. Miraba a los ojos de Evelyn. Se 
apartó como si ella sostuviera una espada y le estuviera apuntando a él. 

Evelyn dijo: 

—HHas tomado muchas cosas por supuestas. 

La voz de Barry fue un susurro: 

—Evelyn... escúchame. Sé que somos jóvenes y que yo no soy muy 
listo, pero esto lo sabemos... sólo vamos a vivir una vez, y estos años que 
estamos viviendo ahora... son nuestros mejores años. Los mejores años, si 
nos damos cuenta de ello y lo recordamos y lo mantenemos así. No 


debemos hacer nada para estropearlo. Por favor, Evelyn... — Ahora su voz 
sonaba frenética. 

Y Evelyn dijo: 

—Me sorprendes. Si realmente quieres saberlo... estás empezado a 
aburrirme. No puedo soportar a la gente tímida. 

—«¿Tímida? 

—Tímida y débil. Y servil. Da lo mismo que lo oigas ahora: ya no me 
interesa lo que tengas que decir. O lo que quieras hacer. No me interesa 
nada que se refiera a ti. 

Él se estaba mordiendo el labio, lo mordía con fuerza sin sentir dolor. 
Dijo: 

—-¿Qué hay detrás de esto? 

—¿Por qué quieres saberlo? No veo ninguna necesidad de sacarlo a 
relucir. Estoy siendo bastante justa contigo, te estoy diciendo exactamente 
lo que siento... 

—Pero eso no es verdad. No sientes de esta manera. En absoluto. Es 
artificial... 

—-Mi querido jovencito... 

—Eso es a lo que me refiero. «Mi querido jovencito.» Ese tipo de cosa. 
Sólo eso. No es tu manera de hablar. Es otra persona que habla a través de 
ti. Alguien que te está utilizando... —Ahora hablaba consigo mismo en voz 
alta, con tono bajo, casi sin inflexión—. Como si fueras una herramienta. 
Pero ¿por qué? ¿Quién me la tiene jurada? O quizás yo no tengo nada que 
ver con ello. 

—Si me disculpas ahora... —Hizo ademán de darse media vuelta. 

Y él saltó sobre ella y la agarró por los brazos. 

—Vas a decírmelo. ¿Qué está pasando en tu casa? ¿Qué ha estado 
ocurriendo en estos últimos tres años? 

—Suéltame. 

Él apartó las manos de sus brazos. Tenía las manos cerradas. Se oyó un 
fuerte crujido como si hubiera apretado los nudillos. Bajó la mirada y cerró 
los ojos; miró en lo más profundo de su espíritu, se apoderó de las palabras 
y las hizo subir hasta sus labios. Las palabras eran pesadas y salieron 
despacio. 

—Sé —dijo Barry— que sea lo que sea lo que yo diga, ya está siendo 
dicho en tu interior. Lo sé, y siempre lo sabré, me hagas lo que me hagas. 
Tu chico, el chico para el que fuiste hecha, es Barry Kinnett. Y mi chica, la 


chica por la que quiero trabajar y vivir es... Evelyn Ervin. Evelyn, 
Evelyn... mírame... 

—No. Por favor, no digas más. Si tienes siquiera un poco de orgullo... 

—-¿Qué es orgullo? Mírame... 

—nNo... 

Y entonces, vertiginosamente, con el cerebro inflamado y sabiendo cuál 
sería su respuesta, conociendo la futilidad del hecho, el agonizante absurdo 
de este momento, Barry preguntó, no obstante: 

—-¿Te casarás conmigo? 

—No, nunca. Y, por favor... —Se inclinó levemente hacia adelante, con 
una sonrisa en los labios que no era ninguna sonrisa—. Por favor... no me 
molestes más. 

Se dio media vuelta rápidamente, y subió los escalones corriendo. La 
llave rechinó en la cerradura. La puerta chirrió al abrirse, y rompió la noche 
en pedazos cuando se cerró. 
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Dando vueltas y retorciéndose en la cama, Barry se dio cuenta de que no 
podría dormir esa noche. Salió de la cama y se vistió rápidamente. En el 
piso de abajo consultó el reloj. Eran las tres menos cuarto. Barry salió 
deprisa por la puerta trasera, y en el callejón se agachó y recogió un puñado 
de piedrecitas. Levantó la vista hacia los muros de la casa de los Ervin, 
miró la ventana y echó el brazo hacia atrás. 

Luego dejó caer el brazo y las piedras resbalaron de sus dedos fláccidos. 

Sacó el coche del garaje. 

El coche circuló por el callejón, giró hacia la calle, hacia otra calle, y se 
dirigió hacia el centro de la ciudad por calles estrechas; eran calles que 
Barry conocía bien, pero no las reconoció. El coche avanzaba en dirección 
este hacia el río. Más allá de las débiles luces de las viejas calles, Barry veía 
el negro y reluciente Delaware en los espacios que quedaban entre los 
almacenes y los muelles. Ahora había una calle que se iba ensanchando en 
esta sección vital del activo río y atareados muelles. 

Después, una calle más estrecha, y en estas calles que bordeaban los 
muelles se oía crujir de papeles y zumbido de voces y rechinar de ruedas. 
En estas calles envueltas por la noche los puestos de fruta y los 
comerciantes de productos agrícolas se apiñaban como animales en 
silencio. Aquí estaban reunidos los buhoneros, los propietarios de pequeñas 
y atestadas tiendas de frutas, los granjeros y los intermediarios, y los 
sagaces compradores de los mercados grandes. En las horas finales de la 
noche, el movimiento del comercio de las mercancías perecederas era un 
torbellino en estas calles. Las manos se hundían en las cajas y los productos 
eran expuestos para ser examinados y luego rápidamente comprados o 
rechazados. Y las voces subían y bajaban, y volvían a subir. 

Barry aparcó su coche en una estrecha calle lateral. Caminó en el suave 
aire de la primavera, y a través de la oscura dulzura del aire tibio los aromas 
de los muelles y los puestos y almacenes se derramaban y se mezclaban 
formando un mosaico de perfume. El efecto fue magnético y Barry quiso 
ver. Quería ver todo lo que había que ver allí. Después de pasar ante los 
puestos de fruta y productos agrícolas, quiso ver las fuentes del perfume. 
Donde estaba todo el café. Y el chocolate. Y la pimienta y la menta. Y el 


tabaco y las melazas. Y el cuero y el queroseno y los lirios. Y el cáñamo y 
la goma quemada y el aceite de coco... de donde procedía todo. 

Caminó por aquellas calles. Escuchó a los hombres que llevaban gorra y 
necesitaban un afeitado y eran corpulentos, metidos en sus camisas de 
manga corta O camisetas sin mangas, el vello del pecho mojado de sudor. 
Estos hombres hablaban en voz alta y lanzaban fuertes maldiciones. 
Maldecían a los motores que no querían encenderse bajo el capó de sus 
camiones. Maldecían a otros camiones que bloqueaban su camino. 
Maldecían a los carros y a los caballos que iban al frente de los carros. Se 
maldecían unos a otros y a los que controlaban los precios. Se golpeaban la 
palma con el puño y lanzaban gritos al cielo. ¿Pensaban estos granjeros que 
sus manzanas eran de oro? Coge un poco de cuerda de aquí. De aquí... no 
de allí... de... ponía aquí, ponía aquí, imbécil. Un elegante nuevo territorio 
en South Philly. Echa una mano aquí. ¿Quién tiene un lápiz? Mira ese 
camión, míralo. ¿Qué quiere decir, sesenta centavos? ¿Qué hace, cuenta de 
dos en dos? Mira ese camión. Ese tipo conduce como un loco. Echa un 
vistazo a estos limones. ¿Quién tiene un pitillo? No eche la culpa a los 
granjeros, sino a los ferrocarriles, y no ponga sus sucias manos en la 
mercancía. Hace nueve años que estoy en el negocio y todavía no puedo 
acostumbrarme a dormir de día. Mira a ese caballo de ahí, está a punto de 
caerse muerto. 

En la oscuridad hendida por la indiferente luz amarilla, los hombres 
jadeaban y hacían fuerza y dejaban escapar el humo entre sus labios, y se 
reían y tiraban de una cuerda, y maldecían y empujaban cajas, y levantaban 
cajones y arrojaban cestas vacías, y movían volantes y maldecían. 

Barry empezó a cruzar la calle. Se dirigió hacia los muelles, hacia las 
inmóviles y enormes formas en el negro Delaware. Pudo verlos cuando 
salió a la calle. Los muelles grises sobre el firmamento negro y los barcos 
negros en el agua. Las luces en el río y al otro lado del río. 

Mientras Barry contemplaba los muelles y el río y los barcos, un gran 
camión bajaba por la calle a gran velocidad. Barry vio un rostro sonriente y 
socarrón detrás del parabrisas. Parecía que el camión apuntaba a Barry, 
intentando chocar contra él. Barry se echó atrás y cayó en un charco viscoso 
que brillaba formando un ancho y desigual círculo en el bordillo. 

Barry miró el camión, y lo vio torcer la esquina haciendo un ancho giro. 
Otro camión venía por una calle lateral. El camión grande que había 
intentado golpear a Barry siguió girando, dando un bandazo para apartarse 


del otro camión, y luego rechinó cuando saltó sobre la acera y cinco 
hombres que había allí gritaron mientras se apartaban de un salto del 
enorme parachoques. 

El camión grande siguió rechinando mientras seguía avanzando por la 
acera; hubo un chasquido y un estrépito y un tintineo al romperse una luna, 
junto con parte de una pared de ladrillo y puntales de madera. El camión se 
detuvo mientras sobre el capó caían cristales rotos. Un ladrillo rebotó de un 
alero e hizo un ruido sordo cuando dio en el suelo. 

Se hizo el silencio. 

—Y luego alguien dijo: 

—Bonita marcha. 

Se congregó una multitud. 

—El motor está destrozado. 

—Las ruedas también. Toda la parte delantera. 

—Lo mires como lo mires, son quinientos dólares. 

—Podía haber sido peor. 

—Nadie se ha hecho daño. 

—Hace un par de meses, yo iba caminando por Seventh Street, cerca 
de... 

—/Oh, oh... habrá problemas. Mirad quién conducía. 

—Frobey, ¿verdad? 

—Eso es. Frobey. 

Frobey tenía treinta y cuatro años de edad. Medía más de un metro 
setenta y pesaba ciento cuatro quilos. Gran parte de éstos era grasa, pero 
grasa dura. Frobey había trabajado de estibador antes de conseguir un 
empleo como conductor de camión, y había sido uno de los hombres más 
duros de los muelles. En una ocasión había dado un puñetazo en la 
mandíbula a un fornido hombre de metro ochenta, y la víctima había salido 
disparada de los muelles yendo a parar al río. 

La embriaguez y la conducta violenta habían metido a Frobey en prisión 
muchas veces, y también había estado en ella con frecuencia por amenaza y 
agresión, y por resistirse al arresto. Frobey había estado casado varias 
veces, pero cuando estaba borracho le gustaba utilizar sus puños sobre la 
Cara de una mujer, y ninguno de sus matrimonios había durado mucho 
tiempo. Frobey vivía ahora con una mujer a quien tenía miedo de pegar. La 
odiaba, pero no podía separarse de ella, y tampoco podía dominarla. 


Ella parecía un halcón. Tenía el pelo negro como el río a medianoche, y 
su cuerpo era delgado y fuerte. Era casi toda hueso, pero había algo en ella 
que hacía arder a los hombres por dentro, y Frobey sabía que cuando él 
trabajaba por la noche, ella se acostaba con otros hombres. Esta noche la 
había acusado de eso, y ella se había reído de él. Él se acercó y ella sacó un 
largo cuchillo de alguna parte de su vestido y se lo mostró. Entonces le 
escupió en la cara. 

Frobey había salido de la habitación. Había bajado a la calle e ido hasta 
el camión aparcado, había recogido una botella de leche y se la había 
arrojado a un gato. 

Frobey se sintió mejor. Subió a la cabina de su gran camión. Éste 
retumbó por las calles, avanzando pesadamente hacia los muelles. El gran 
camión circulaba rugiendo por las calles, y los coches pequeños se 
apartaban de su camino. Frobey sonreía con una mueca. Se sentía mucho 
mejor. Apartaba por la fuerza a todo lo que se cruzaba en el camino de su 
camión grande y rugiente. Iba inclinado sobre el gran volante plano y 
sonreía. Rostros asustados de peatones pasaban zumbando por su lado. 
Frobey se reía. 

Ahora, sin embargo, mientras contemplaba el cristal destrozado en el 
suelo, el agujero en forma de estrella donde antes había estado la luna del 
escaparate, la madera astillada y los ladrillos caídos, y el arrugado frente de 
su gran camión, Frobey estaba muy lejos de la risa. 

Giró en redondo y miró la multitud. Esperaba que alguien hiciera algún 
comentario astuto. Buscó con la mirada el otro camión, el camión más 
pequeño que había salido disparado de una calle lateral y era el principal 
responsable de este estropicio. 

El camión más pequeño no estaba a la vista, y Frobey se pasó una mano 
fornida por sus labios apretados. Un sonido como un gruñido se convirtió 
en un juramento mientras los ojos entrecerrados de Frobey recorrían la 
multitud allí congregada. Después Frobey vio al tipo que se levantaba del 
agua sucia del charco. Su traje estaba roto. El tipo se metió una mano por 
debajo de la manga de un brazo magullado, la sacó y vio que había sangre 
en las yemas de los dedos. 

Frobey avanzó hacia él, sacó dos manos inmensas y apartó a los 
hombres de su camino. Se quedó mirando a Barry y dijo: 

—Tú has hecho que estrellara mi camión. Debería partirte la cabeza a 
patadas. 


Barry se puso en pie. No sabía que la multitud se estaba congregando, 
reuniéndose y formando un círculo. Él no lo sabía, y sólo veía los ojos 
entrecerrados y los labios gruesos y apretados del hombre que había 
intentado atropellarle. Se acercó al corpulento camionero, y la multitud 
silenciosa, al verle, previo algo en este movimiento hacia adelante y se 
movió con él, ansiosa por ver lo que haría. 

Frobey miró a Barry de arriba abajo. Vio a alguien de mucho menor 
tamaño que él. Un tipo joven. De apenas un metro setenta y setenta quilos a 
lo sumo. Delgado pero fuerte, y probablemente rápido y quizás hábil. Pero 
aún así sería fácil. Y sería un placer. 

Barry se acercó lentamente al camionero, y al fin estuvo a un metro y 
dijo: 

—A delante, dame una patada en la cabeza. 

Esperaba que el camionero le pegara por esto. Quería un puñetazo en la 
cara. Quería ser derribado y mirar al bruto desde abajo. Estaba ansioso por 
ver la maldad y el dolor causado por esa maldad, y la rabia ardiente, porque 
la mole que había frente a él ahora era el símbolo de una fuerza que le había 
engañado, torturado. Era algo bestial e inmisericorde, y sus potencialidades 
fueron completamente conocidas para Barry en el instante en que el 
conductor del camión se le acercó y levantó un brazo como un garrote. 

Los músculos sobresalieron, y luego el brazo de Frobey salió disparado 
y el puño grande y duro golpeó la boca de Barry. Éste rodó un poco al 
recibir el golpe y eso le salvó de perder casi todos sus dientes, pero ahora, al 
recular, le sangraban los labios y unos hombres le sostuvieron para evitar 
que cayera al suelo. 

Los hombres retuvieron a Barry mientras él probaba la sangre, y saboreó 
su gusto y sonrió al camionero. 

Frobey se rió, se desabrochó la camisa y se la quitó, tirándola al suelo. 
Su pecho desnudo estaba cubierto de vello. Hinchó el pecho y sus 
voluminosos brazos fueron mostrados a la multitud. Escupió en los puños y 
avanzó pesadamente. 

Alguien dijo: 

—Déjalo. 

—Le matará. 

—El chico no durará un minuto. 

—Déjalo estar, Frobey. No es contrincante para ti. 

—Eh, dejad que peleen. 


——Claro, el chico quiere pelea. Miradle. 

—Está bien; echaos atrás y dejadles espacio. 

—Yo digo que no es un contrincante justo. 

—-Vamos, chicos, echaos atrás; hay que dejarles mucho espacio. 

La multitud se apartó. Se habían dado cuenta de que sería más 
interesante si había mucho espacio. Había un ancho y mellado círculo 
despejado, y en un extremo estaba el camión empujando una cabina 
destrozada en un escaparate hecho añicos, y alrededor del camión estaban 
los hombres que se habían reunido allí para ver una pelea. 

Estos hombres, aunque no les entusiasmaba la idea de que un hombre 
menos fornido fuera golpeado por el notorio Frobey, estaban no obstante 
satisfechos de que se iniciara una pelea. Eso significaba descanso. 
Significaba entretenimiento; la forma más agradable de entretenimiento 
para estos hombres que trabajaban en los muelles. 

La multitud, ya numerosa, iba aumentando. Los hombres de la parte 
exterior del círculo llamaban a otros, que venían de los camiones, carros, 
puestos y almacenes. Venían hombres de los muelles y de las oficinas 
débilmente iluminadas de los muelles. Los hombres venían corriendo por 
las calles. 

Un farol derramaba una luz amarilla sobre el espacio despejado. 

Y ahora todo el mundo estaba en silencio y expectante. 

Barry se quitó el abrigo. 

Frobey arrastró un poco los pies, moviendo los puños en pequeños 
círculos para ponerse a punto. 

Un hombre encendió un cigarrillo; casi se lo tragó, pues la multitud se 
movió hacia adelante cuando Frobey se abalanzó sobre Barry y le empezó a 
propinar puñetazos. Barry recibió un golpe de izquierda en el mentón y un 
derechazo en el costado de la cabeza. Intentó levantar sus puños. Recibió 
otro puñetazo en la mandíbula y cayó de espaldas. Rodó por el suelo y salió 
arrastrándose de un pozo que palpitaba lleno de sangre y oscuridad. Intentó 
ponerse de pie. 

—Está bien, dejadlo correr. 

——Claro, esto ha terminado. Vamos, chicos, olvidadlo. 

—Esperad... 

—Él todavía está metido. Quiere más. 

Barry estaba de pie. Frobey se abalanzó otra vez. Barry dejó la guardia 
baja, y Frobey apuntó un derechazo a la mandíbula. Barry se agachó y soltó 


un derechazo en el abdomen. Al atacar, sabía que aquí era donde podía 
hacer daño al camionero, porque el camionero tenía barriga, y la barriga era 
donde estaba menos duro. Barry, manteniendo la cabeza baja, atacó y lanzó 
sus puños a la cara de Frobey, de manera que éste levantó las manos para 
protegerse la cara, y entonces Barry le golpeó en la barriga. La cabeza de 
Frobey cayó hacia atrás y su boca se abrió de par en par. Intentó llevar un 
poco de aire fresco a sus entrañas para combatir el ardiente fuego que le 
arrancó el espinazo, le pasó al vientre y regresó a su columna vertebral. 
Frobey retrocedió y empezó a recibir golpes de derecha a izquierda en la 
sección central de su cuerpo y no pudo soportarlo. Soltó un grito al 
parecerle que el ombligo le atravesaba el cuerpo y le salía por la espalda. 
Sabía que nunca le habían golpeado de esta manera y nunca había sentido 
un dolor semejante. 

Con la cabeza y los hombros bajos, Barry enviaba golpes cortos y 
zumbantes con la derecha y con la izquierda al vientre del hombre, y 
Frobey soltó otro chillido y un gruñido y otro chillido y siguió 
retrocediendo. 

La multitud aullaba. 

—Mirad eso. 

—Miradle; está haciendo retroceder a Frobey. 

—-Vamos, muchacho, mátale, pártele en dos. 

—Mátale, mátale, chico; se lo ha buscado. 

Frobey se dio un golpe contra el camión. Salió rebotado y luego abrió 
los brazos, los pasó por la espalda de Barry y se agarró a él en un abrazo de 
oso. Derribó a Barry al suelo. Los ojos de Frobey estaban inyectados en 
sangre y se salían de sus órbitas. El dolor en el vientre era espantoso y le 
enviaba rabia al cerebro. Aumentó su presión sobre Barry. 

—Eh, esta pelea es a puños. 

—Déjalo, Frobey, déjalo... 

—Eso no está en el reglamento. 

—Déjalo, Frobey... 

—Haced que pare... 

Frobey levantó la vista hacia ellos y gritó: 

—Si alguien se acerca a mí, estrujaré a este tipo hasta que las tripas le 
salgan por la boca. 

Los hombres habían comenzado a avanzar, pero ahora se detuvieron. 

—Frobey está fuera de sí. 


Barry ya respiraba con dificultad, y el color de su dolor era violeta 
manchado de púrpura, el púrpura vetado de negro. Podía sentir que sus 
órganos se entrelazaban y retorcían en su interior. La presión aumentó y 
Barry gritó. Luego, retorciéndose frenéticamente al darse cuenta de la 
intención del camionero de estrujarle hasta matarle, levantó el brazo 
derecho, lo dobló y lo echó hacia atrás de modo que el codo golpeó el 
espacio entre los ojos de Frobey. 

Frobey se apartó, chillando y pateando en el aire, llevándose los brazos a 
la cabeza, chillando y pateando y resbalando hacia atrás. 

Barry se arrastró sobre las rodillas. Miraba la acera. Le caía sangre de la 
boca. 

Los hombres estaban callados. 

Frobey se puso de pie, apretando los manos en la gran burbuja de agonía 
que tenía entre los ojos. Lanzó un gemido. Barry se había levantado y se 
acercaba a él. Barry bajó de nuevo la cabeza y los hombros y avanzó, y 
Frobey vio los puños que apuntaban a su vientre encendido. Soltó un 
aullido e intentó esquivarle. Barry se abalanzó rápido y le clavó un 
derechazo en el abdomen. 

Reculando, Frobey se dobló. Barry embistió y Frobey consiguió 
apartarse. Barry siguió avanzando y cayó sobre la multitud. Recuperó el 
equilibrio, se giró y vio a Frobey caminar hacia él. Él caminó hacia Frobey, 
se lanzaron un puñetazo y fallaron, cayendo lejos el uno del otro. Entonces 
se volvieron y se enfrentaron otra vez. Y avanzaron de nuevo. Barry asestó 
un gancho de izquierdo al ojo, pero entonces Frobey pegó un derechazo que 
pilló a Barry en la mandíbula y le hizo recular, tambaleante, de modo que 
una vez más cayó sobre la multitud. Y esta vez, cuando se levantó, se 
precipitó sobre Frobey y le envió otro golpe con la izquierda en el ojo. 
Siguió golpeando, y ahora tenía a Frobey doblado hacia atrás sobre el 
parachoques delantero del camión, y empezó a asestarle golpes en el vientre 
con la mano derecha mientras Frobey intentaba darle una patada en la ingle. 
Esquivando la patada, Barry le dio a Frobey la oportunidad de ponerse de 
pie y apartarse del parachoques. Ahora parecía, cuando Frobey caminó otra 
vez, que había encontrado nuevas fuerzas en alguna parte. Mientras se 
acercaba a Barry, parecía que sus enormes puños iban a destrozar la cabeza 
de Barry, porque Barry parecía exhausto. Barry iba agachado y reculaba con 
los brazos colgando a los costados. 


Frobey se echó a reír y lanzó un golpe con la izquierda, parando a Barry 
con el brazo extendido; luego, recuperando el aliento, Frobey se preparó 
para asestar el golpe de abajo arriba que acabaría con Barry. Y mientras 
Frobey tomaba aliento, Barry se escabulló bajo la izquierda. Miraba desde 
abajo la barbilla de Frobey. Entonces su cuerpo subió mientras levantaba el 
brazo, y su puño pilló a Frobey justo debajo de la barbilla. El sonido fue 
categórico y definitivo, y Frobey salió disparado, casi horizontal incluso 
antes de golpear el pavimento. Cuando lo hizo, se oyó un sonido tremendo. 
Fue como si un gran saco de cuero lleno de piedras y agua hubiera hecho 
contacto con el suelo después de caer trescientos metros. 

Tumbado de espaldas, los ojos no completamente cerrados, Frobey 
respiraba como un fuelle funcionando deprisa. Su ojo izquierdo era una 
bola hinchada de color azul y rojo oscuro y negro. Tenía la nariz aplastada y 
le sangraba, y la parte superior de la cabeza cubierta de sangre. 

Barry se desplomó. Cayó de rodillas y colocó las manos en tierra. Se 
apoyó de esta manera, mirando al camionero inconsciente. La camisa y la 
camiseta colgaban hechas jirones del cuello y los hombros de Barry. El 
pecho y los hombros y la espalda le sangraban y estaban en carne viva por 
el cemento. 

Alguien dijo: 

—Dios Todopoderoso. 

Barry intentó ponerse en pie y se cayó, y los hombres se precipitaron 
hacia él y le ayudaron a levantarse. Unos cuantos hombres se designaron a 
sí mismos como guardianes inmediatos. Despejaron un espacio al frente y 
se llevaron a Barry. Le llevaron a una nave de almacenaje donde había un 
pequeño catre. Le colocaron en él y alguien recomendó traer un cubo de 
agua fría. 

El frío líquido le salpicó a Barry en la cara. Sonrió a los hombres. Uno 
de ellos salió corriendo de la sala y regresó con unas vendas y esparadrapo 
y una botella de ginebra. Otro se acercó a la puerta, la abrió ligeramente y 
dijo a la multitud que estaba fuera que no entrara. 

—No, no necesitamos ningún médico. Está perfectamente bien. 

—¿Y por dentro? 

——Por dentro está bien. Está en buena forma. 

Barry bebió mucha ginebra. Se incorporó y se llevó las manos a las 
vendas que le cubrían la cara. Sonrió y alcanzó la botella de ginebra. 

—Eso está bien, muchacho. Bébela toda. 


—Te hará mucho bien. 

—Quédate en este catre y tómatelo con calma. 

—Gracias —dijo Barry. 

—Esa ginebra en tus tripas es un remedio extremadamente bueno. Es 
ginebra de alta graduación. 

—Salgamos de aquí y dejemos que el chico duerma un poco. 

Salieron, y en la calle se unieron a la multitud que discutía la pelea. 

—...y nadie puede decirme otra cosa. 

—Le salía de los labios, no era una hemorragia. 

— Alguien debería echarle un vistazo. 

—-/Os digo que el muchacho está perfectamente bien. 

—Tú sabes mucho. 

—Déjame verle —dijo Clard. 

Todos se quedaron mirando a Clard. 

Era desconocido para ellos, este Clard. Era callado y tranquilo, y nadie 
le conocía. 

Vivía allí, en los muelles, en un diminuto espacio individual sobre un 
pequeño almacén. Por las noches, Clard paseaba por las calles lindantes con 
Delaware, y hablaba con los hombres. No decía gran cosa, pero lo que decía 
quedaba grabado en los cerebros de sus interlocutores, y aunque ellos se 
hacían preguntas sobre Clard y no podían ni remotamente comprenderle, 
admiraban su intelecto y la manera en que lo expresaba. 

A veces su curiosidad se desbordaba, y le preguntaban algo sobre sí 
mismo. Él siempre tenía una respuesta fija. Proclamaba que el ego de un 
individuo tiene poca importancia comparado con el conjunto de vistas y 
sonidos y personas y acontecimientos que le confrontan. 

En algunas ocasiones decía cosas que los hombres no podían 
comprender. Pero ellos siempre respetaban sus palabras. Entre ellos se 
preguntaban qué hacía para no ganar ni perder, y una vez habían intentado 
entrar en su dormitorio. Unos cuantos de ellos subieron la escalera de 
madera que conducía a la puerta de atrás, la única puerta de la habitación. 
Estaba cerrada con llave. La única ventana estaba asegurada y había una 
persiana detrás. Los hombres decidieron dejar la situación como estaba y 
bajaron de la escalera. 

Siempre parecía como si este hombre, Clard, estuviera hablando a 
multitudes, aun cuando hablaba en voz baja, aun cuando su audiencia se 
limitara a dos hombres. Y mientras le escuchaban, los hombres olvidaban 


que era Clard el extraño, Clard la persona insondable que a veces no 
aparecía en la calle durante noches seguidas. 

Y el conocimiento de Clard era ofrecido a los hombres. Pero el yo de 
Clard les era completamente desconocido. 

Alguien dijo: 

—¿Lo has visto? 

—Sí —dijo Clard—, Lo he visto. 

—¿Todo? 

—Todo. 

——¿Ha visto cómo Frobey le ha abrazado y tirado al suelo? 

—Lo he visto todo —dijo Clard. 

—-¿Qué opina? 

—Tendré que echarle un vistazo. 

Alguien dijo: 

—Bueno, Clard, supongo que esto nos da la historia de usted. Usted es 
médico. 

—No —dijo Clard—, no soy médico. 

—-Bueno, ¿cómo puede decir lo que le ocurre al muchacho? 

—_Puedo decirlo. 

Alguien dijo: 

—Dejadle entrar y que le eche una mirada. 

Alguien dijo: 

—-Yo iré con él. 

Clard dijo: 

—Iré solo. 

Fue solo. Entró en la sala de almacenaje, encendió la luz y se quedó de 
pie al lado del catre, y observó el pecho de Barry que subía y bajaba en 
tranquilo sueño. 

Clard miró la botella de ginebra que había en el suelo, las manchas de 
ginebra que brillaban en el borde del catre. 

Barry abrió los ojos cuando la luz traspasó sus párpados. Miró la cara y 
el cabello negro de Clard, descuidadamente negro sobre la cabeza y la 
frente. Tenía el mismo aspecto que su propio cabello. Era idiota pensar eso, 
pero todo este asunto era idiota. 

Clard vio que Barry le miraba y dijo: 

—No siempre llevo la gorra. 

—He venido aquí a verle —dijo Barry. 


—Me lo he imaginado. 

—-¿Cómo es que está aquí? 

—He visto la pelea —dijo Clard—. He llegado cuando ya había 
empezado. Habría intentado detenerla, pero parecía como si estuvieras 
disfrutando. Incluso cuando te estaba estrujando, era como si te gustara y 
supieras que ibas a salir de aquel abrazo. ¿No era así? 

——Creo que sí —dijo Barry—. No puedo recordarlo exactamente. 

—Ha sido una buena pelea —dijo Clard. Se acercó a una pared y trajo 
una caja de fruta junto al catre. Se sentó en la caja y comenzó a examinar a 
Barry. Colocó sus manos sobre el pecho de Barry y se las pasó por la zona 
de las costillas. 

Los largos y gruesos dedos de Clard fueron refrescantes y calmantes. 

—-Dime si te duele aquí. 

—Un poco —dijo Barry. 

—¿Y aquí? 

—No. 

—¿Y aquí? 

—Sólo un poco. 

—Abre la boca —dijo Clard. Miró la sangre coagulada y murmuró—. 
Estás bien. Esa sangre es de los labios partidos, y no de heridas internas. 
Tienes suerte. 

—Lo sé —dijo Barry—. Sé que tengo suerte. Y me alegro de haber 
dejado que me sucediera. Lo necesitaba. Necesitaba algo que me hiciera 
explotar. Tengo la cabeza más clara ahora que cuando he salido de casa esta 
noche. 

Barry trató de incorporarse. Lo intentó varias veces antes de conseguirlo. 
Luego Clard sacó con un golpecito unos cigarrillos de un delgado paquete, 
y el humo pasó entre los dos hombres, y se miraron el uno al otro a través 
de él. Una leve sonrisa afloró a los labios de Clard, y pareció correr por 
entre el humo, de tal manera que una sonrisa idéntica se formó en los labios 
de Barry. 

—Tenías una razón especial para venir aquí a verme —dijo Clard. 

—Más o menos. 

—-¿Cómo te sientes ahora? ¿Quieres hablar de ello? 

—Me parece que no. Ahora no me parece importante. 

—Está bien —dijo Clard—, nos lo saltaremos. 


—No todo. Supongo que sólo soy curioso. Cuando venía hacia aquí no 
tenía la más leve curiosidad. Era más de lo que yo podía manejar solo y 
estaba ofuscado. Quería que alguien me ayudara. Tenía una sensación que 
no podía entender, pero era una sensación de que quizás usted podía 
ayudarme. No sé por qué le he elegido a usted, pero así ha sido. Supongo 
que no puede hacer desaparecer estas cosas con narcóticos. 

Clard dijo. 

—Hay muchas cosas que no se pueden hacer desaparecer con 
narcóticos. 

Barry pasó las piernas sobre el borde del catre. Dijo: 

—Cuando venía hacia aquí estaba en mala forma. Pero ahora estoy 
perfectamente. 

Clard se puso de pie y se estudió el dorso de las manos. 

Barry dijo: 

—Esto es lo que siento, ya no me interesa nada de lo que ocurra en 
aquella casa. Aquella casa me importa lo mismo que si estuviera en las 
montañas del Tibet. 

Clard se frotó las palmas de las manos y luego se las miró, como si 
esperara que se hubiera producido un cambio de textura. Y mientras se las 
miraba dijo: 

—Mira a ver si puedes ponerte en pie. Ve despacio. 

Al levantarse del catre, Barry sonrió. Luego se dirigió hacia la puerta, y 
Clard la abrió, y salieron juntos. Algunos hombres empezaron a 
acercárseles, y Clard les hizo señas de que se alejaran. Entonces Clard y 
Barry se fueron juntos calle abajo. 

Y Clard dijo: 

—-Vamos a torcer por aquí. Quiero ver el río. A esta hora tiene un bonito 
reflejo. 

Giraron hacia el río y cruzaron otra calle. Luego permanecieron 
envueltos en una densa bruma rosa y gris que venía del Delaware y el 
hervidero del amanecer. 

—Ahora mira allí —dijo Clard. 

Barry miró en la dirección que señalaba la mano extendida de Clard y 
vio la escalera, colocada oblicuamente contra la pared trasera de un 
almacén en estado ruinoso. 

— Allí es —dijo Clard. 

—Está bien, gracias —dijo Barry—, pero no significa nada para mí. 


—Lo sé —dijo Clard—, Sólo quería señalártelo. 

—¿Sólo por si acaso? 

Clard sonrió. 

—Lo dejaremos así. Diremos que sólo por si acaso. 

—No habrá ningún por si acaso. Me gustaría conocerle mejor, pero no 
creo que haya ninguna base para ello. ¿No se ha sentido nunca de la manera 
que yo me siento ahora? ¿No se ha sentido nunca tan claramente decidido 
respecto a algo que sabía con tanta seguridad como que estaba vivo y que 
nada podría hacerle cambiar de opinión? Absolutamente nada. 

—Me siento así respecto a muchas cosas —respondió Clard—. Pero sea 
lo que sea lo que sienta respecto a ciertas cosas, sé de la existencia de 
fuerzas más poderosas que mi propia voluntad. 

—Hay algo de verdad en eso —dijo Barry—. Pero con todo, he tomado 
una resolución. No, es algo más que eso. No es como si deseara algo por mí 
mismo. Es como si yo fuera uno de esos tipos que se quedan sordos a causa 
de algún shock terrible. Ahora otro shock terrible ha sucedido y ya no estoy 
sordo. Y en este caso el shock terrible ha sido la discusión que he tenido 
con el camionero. Cada vez que él me pegaba, se llevaba dolor mío, en 
lugar de proporcionármelo. Y cuando me tenía sujeto con aquel abrazo, era 
como si estrujándome me estuviera sacando toda la angustia, la confusión y 
la derrota que tenía en mí. ¿Sabe?, señor... 

——Clard. 

—¿Sabes?, Clard, esta vida no es un sueño. Partes de ella lo parecen, 
pero todos esos pequeños sueños representan sólo una pequeña parte. 
Microscópica. El resto es real... 

—Párate aquí —dijo Clard, la voz rígida de urgencia—. Aquí mismo. 
No vayas más lejos. Porque si lo haces, perderás algo. No puedes perderlo. 
No debes permitirte perderlo. Eres una de esas pocas personas que lo tienen 
para empezar. Y tarde o temprano, la mayoría lo pierden. O bien hacen que 
lo pierdan o se lo quitan a la fuerza. Y eso es para lo que piensas que te ha 
sucedido. Piensas que la realidad de pelear con un bruto, de hacer que tu 
cuerpo sea golpeado, tu cara ensangrentada, piensas que eso te ha sacado 
del sueño y te ha plantado en tierra firme. Pero no hay tierra firme que sea 
permanente. La tierra firme cede y el sueño viene otra vez. Quizás tarde un 
tiempo. Quizás no volverá hasta dentro de cincuenta años. Pero eso es para 
lo que vivimos, la única razón de que permanezcamos vivos, aun cuando la 


mayoría de nosotros no nos demos cuenta. Vivimos para el momento en que 
el sueño regrese. Incluso yo. 

—Está bien, Clard. ¿Qué haces tú? 

—Pienso. Estudio. Pinto. Hago un poco de trabajo aquí y allí. 
Contemplo el río. Pinto los barcos. Acuarela. Eso es a lo que me refería 
cuando decía sólo por si acaso. Alguna noche, en el caso de que estés 
tratando de pensar en algo que hacer, ven aquí y te enseñaré lo que pinto. 
Hablaremos. Puedes hacerme callar si quieres... 

Barry dijo que no con la cabeza. 

—Lo único que teníamos en común era aquella casa. Y ahora ni siquiera 
sé que aquella casa existe. 

Clard dio un paso hacia Barry y se quedó allí mirándole a los ojos. Y no 
se oía ningún sonido, ni siquiera del río. Durante un minuto, Clard no había 
apartado sus ojos de los de Barry, y no había pestañeado siquiera una vez. 
Luego Clard dijo: 

—Has venido a verme esta noche porque querías decirme lo que estaba 
pasando en aquella casa, o qué hacía que tu chica se comportara así, en 
contra tuyo. 

—Has acertado —dijo Barry—, y supongo que es algo que no es difícil 
de acertar. Pero lo que me dices no me hace nada, y eso está perfectamente 
bien, porque de todas maneras no importa. Voy a dejarlo tal como está. 

—No lo harás. Dices que lo has olvidado, pero aunque es posible que 
realmente pienses eso, no lo has olvidado en lo más mínimo. Está igual de 
mal ahora que antes. Y empeorará, también. Y a medida que vaya 
empeorando, tú pensarás que va mejorando. Porque reirás más, hablarás 
más, te sucederán cosas que consideras agradables. Piensas que estarás 
ganando algo y todo el tiempo estarás perdiendo algo. Te estarás alejando 
cada vez más del sueño. 

»Escucha. Recuerdo una vez que entré en una biblioteca, uno de esos 
lugares tan grandes y complicados, con una sala especial donde tenían 
volúmenes bellamente encuadernados. Vi allí a un hombre vestido con 
elegancia, que caminaba arriba y abajo frente a los estantes. Sacó un 
volumen de cuero marrón con impresiones de oro y franjas de cuero marrón 
más oscuro cosidas en la cubierta para formar un complicado diseño. Era un 
objeto muy bonito; el cuero era grueso pero flexible y agradable al tacto. Y 
este hombre se quedó de pie sosteniendo el libro en sus manos, disfrutando 
de su vista. Y entonces lo sostuvo con fuerza en las manos y lo dobló a un 


lado y a otro. Luego se lo llevó a la cara y olió el cuero. Después, se puso el 
borde del libro en la boca y pareció como si lo mordiera, como si lo 
probara, masticándolo. No sé, quizás si no se hubiera vuelto de repente, 
viendo que yo lo estaba observando, hubiera pegado un mordisco a ese 
elegante cuero y se lo hubiera tragado. Sea como sea, devolvió el libro a su 
sitio y se apresuró a salir de la sala. Entonces yo fui a coger el mismo libro, 
abrí la tapa y vi que era un libro de poesía de algún autor isabelino no 
demasiado conocido. Me senté, y unas horas más tarde puse el libro de 
nuevo en su lugar. Aquella poesía era el país de las hadas, era la gloria y era 
la verdad. Y aquel hombre había contemplado la tapa de cuero con oro, la 
había sostenido y retorcido, olido, catado y masticado. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó Barry. 

—Ese hombre es la humanidad actual, que sirve a los sentidos, la carne, 
despreciando la mayor amplitud del pensamiento, haciendo caso omiso de 
los poderes de la mente, o el espíritu, o el alma, o como quieras llamarlo. 
Tienes a la humanidad apartándolo de una gran patada y andando a tientas y 
avanzando con dificultad y gritando en la interminable batalla por satisfacer 
los sentidos. Y llega el momento en que esa batalla traspasa los límites de la 
justificación. Y ahí es donde entra el mal. 

—Yo no lo veo así. Si no puedo estar cerca de ella... 

—Tus pensamientos pueden llevarte cerca de ella. Agárrate a tu sueño. 

—Eso es poesía. Es palabrería. 

—Es la verdad, Barry. 

—No —dijo Barry—, Aun cuando sintiera deseos de probarlo, no podría 
siquiera acercarme a tu manera de pensar. 

—Mira el río —dijo Clard—. ¿Ves el humo? ¿Ves la basura en el agua y 
la porquería en los muelles? ¿O ves la belleza del río al comienzo de la 
mañana? 

—No veo nada especial. 

—Quizás lo harás. Algún día. 

Barry se giró y se pasó un dedo por la gruesa línea de sangre coagulada 
que le bajaba del labio al mentón. Contempló las franjas doradas y violetas 
que relucían en la superficie del río iluminada por la mañana. Se dio media 
vuelta y ahora, al mirar atrás hacia Clard, dijo: 

—Tal vez. 

Y entonces echó a andar hacia la calle, un sinuoso camino a lo largo del 
río, y contempló el agua, que era como una laguna en la mañana sin viento. 


Pronto, pensó, el agua estaría revuelta por el comercio y cubierta por el 
humo. 

Caminó hacia arriba, a lo largo de los muelles, contemplando el agua y 
los grises contornos de la ciudad más pequeña al otro lado del Delaware. 
Luego caminó por un desembarcadero y miraba río arriba, donde se 
ensanchaba, y allí arriba, lejos, había verdor en el gris, el verdor de los 
campos que arrancaban de las márgenes, el verdor de las extensiones de 
tierra, el verdor que se convertía en los vastos céspedes de terciopelo verde 
de la parte alta de la ciudad. 

Apartándose del borde del desembarcadero, Barry desvió la mirada del 
río; ahora tenía los ojos puestos en la calle cubierta de polvo, las ventanas 
rotas de los viejos almacenes, las moradas abandonadas que estaban casi en 
ruinas, la sombría quietud de las casas todavía habitadas que poco a poco se 
iban desmoronando. Y Barry se encaminó despacio hacia el lugar donde 
había aparcado su coche. 

Las horas de comercio no habían llegado todavía, y ahora, en el silencio 
y la quietud, caminando por las calles estrechas, mirando los gastados y 
rotos adoquines, Barry pudo ver el suelo aprisionado bajo sus pies. Y pudo 
oír un gemido. Era su propio gemido, pero lo oyó como si procediera de 
debajo de los adoquines. 
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Mientras George Ervin daba vueltas inquieto en la cama, oyó que la 
puerta principal se abría y supo que Evelyn había vuelto a casa. Trató de 
obligarse a pensar que había estado despierto por la idea de que ella estaba 
fuera de casa a estas horas de la noche. Despierto porque estaba esperándola 
y quería estar seguro de que regresaba a casa sana y salva. Pero dejó que 
esta suposición se alejara y se puso a pensar en la noche pasada y la noche 
anterior a ésta y todas las demás noches. 

Escuchó a Evelyn, que rondaba por el piso de abajo. Los ruidos le 
decían lo que estaba haciendo, y dio gracias por esta oportunidad de 
entretenerse en las vacías y negras horas de la falta de sueño. 

Oyó el ruido de pasos abajo. 

Luego pudo imaginarlo, el color y el desarrollo de una escena que 
mostraba a Evelyn entrando en el comedor, abriendo una puerta y 
colocando su ligero abrigo de primavera en el armario ropero. Luego la 
puerta al cerrarse, y más ruido de pasos. 

Y ruido de pasos en la escalera, subiendo. El paso femenino, algo tan 
querido en ese sonido, y cada sonido que su hija hacía, su hija, esta parte de 
él... 

Ruido de pasos en el pasillo. 

Escuchó el sonido que hacía Evelyn al cruzar el pasillo; luego apenas si 
pudo oír el modo cuidadoso y considerado de abrir la puerta de su 
dormitorio, y luego esperó a oírla regresar por el pasillo y entrar en el 
cuarto de baño, y oyó el ruido de un interruptor al ser accionado, y luego los 
sonidos en el baño, el tintineo de un vaso contra el azulejo, el correr del 
agua. Vago ruido de salpicadura. 

Después, durante un rato no se oyó nada, y George esperó, con los ojos 
abiertos mirando el negro techo y la luz de una lámpara verde que le venía 
por el lado. Se giró y miró el despertador, y los números iluminados 
señalaban las dos y veinte. Entonces George oyó que se abría la puerta del 
cuarto de baño y escuchó el sonido de Evelyn al cruzar el pasillo. Oyó el 
sonido de otra puerta que se cerraba, la puerta de su dormitorio. Y ahora su 
hija Evelyn estaba en su cuarto y se pondría a dormir. Duérmete, mi niña... 
solía cantar Julia. 


Duérmete, mi niña, solía cantar Julia, meciendo el pequeño fardo hecho 
con una manta azul pálido. Duérmete, y que tengas un sueño profundo y 
dulce y completo, mi niña, y George se incorporó y salió de la cama. Había 
recordado los ruidos, todos ellos y por el orden en que los había oído, y la 
imagen de la llegada de Evelyn a casa y su ida a la cama era completa en 
todos excepto por uno: el ruido de la luz del cuarto de baño al ser apagada. 
No lo había oído, y podía ser que estuviera equivocado, pero sería una 
buena idea asegurarse. 

George salió de la habitación, abrió la puerta del cuarto de baño, y, como 
había supuesto, Evelyn se había dejado la luz encendida. George sonrió y se 
quedó allí, retrocediendo ante el fuerte resplandor. Evelyn estaba tan 
excitada estos días, o quizás no era realmente eso, no realmente excitación, 
sino una especie de cambio de humor, estos últimos días... matricularse en 
la escuela de Arte y comprar vestidos nuevos, conocer a gente nueva. Era 
una experiencia algo deslumbrante para Evelyn, y por lo tanto era natural 
que se equivocara en una cosa tan insignificante como era olvidarse de 
apagar la luz del cuarto de baño. 

George apagó la luz. 

Luego, en su dormitorio, al meterse en la cama, George volvió a mirar el 
reloj, y esta vez indicaba que eran las dos y veinticinco minutos. Calculó 
que esta noche dormiría cuatro horas y media, eso si podía quedarse 
dormido al cabo de pocos minutos, y al pensar en eso sonrió. Cerró los ojos, 
y gradualmente fue dando fuerza a un intento de convencerse a sí mismo de 
que no había en realidad ninguna buena razón por la que no pudiera 
quedarse dormido. No se oía ningún ruido en la casa de al lado. No había 
ningún ruido en la calle, y aquí en su casa todos estaban dormidos. Clara, a 
su lado, dormía tranquila, su respiración era precisa pero calmada y regular, 
de manera que debería inducirle al sueño más que impedírselo. Aquel 
asunto de que ella se había despertado alarmada tres noches atrás no se 
había repetido, y él estaba seguro de que no volvería a suceder. Era una de 
esas situaciones únicas, de ésas que pueden suceder incluso a la persona 
más perfectamente equilibrada digamos una vez cada cinco o diez años. 
Una pesadilla y la negativa inicial a admitir que había sido una pesadilla. Y 
luego el sueño otra vez, borrando el incidente. Clara era toda salud y 
estabilidad, y él podía estar agradecido por ello. 

Podía estar agradecido por muchas cosas. Sólo para compararse con 
otros hombres que conocía —era un método egoísta, pero probablemente 


era la única manera que un hombre tenía para valorar su propia situación— 
algunos de estos otros hombres tenían problemas y dificultades que 
sobrepasaban con mucho las suyas. En la oficina había un hombre que se 
había divorciado dos veces y estaba camino de una tercera escena en los 
tribunales. Y había un hombre cuya esposa estaba muriendo lentamente de 
cáncer. Y había otro que había sufrido una crisis nerviosa un año atrás y 
ahora tenía problemas con el habla, y a veces derramaba el café sobre la 
mesa durante el almuerzo. Había tantos de estos pobres tipos que padecían 
males y tenían dificultades. Ayer mismo, recordó George, había dado 
veinticinco centavos a un ciego que vendía lápices en Walnut Street. 

George se dijo para sus adentros que George Ervin no tenía derecho a 
quejarse, jamás. Porque George Ervin tenía una casa y un empleo. Y 
George Ervin había realizado su propósito fundamental en la vida y había 
formado el tema de sí mismo, el tema vivo que era Evelyn: el recuerdo vivo 
de Julia. Debía estar agradecido por eso, más que agradecido. Esta hija de 
Julia y suya, esta chica que poseía la fragilidad y los ojos de Julia, esta 
chica cuyo andar y cuyo hablar eran tan semejantes a los de Julia, era más 
que una vida que él había creado y visto crecer. Era la señal viviente de la 
mayor felicidad que jamás había conocido, pues lo máximo que cualquier 
hombre puede tener es la sensación y el conocimiento no de poseer sino de 
dar, y de tener a alguien que reciba eso que se da, alguien que comprenda la 
causa y el sentimiento que hay tras ese dar. Julia lo había comprendido, y 
muchas, muchas veces por la noche, en esta misma habitación, le había 
hablado de ello. Al hablarle, al contarle sus sentimientos, su voz era tan 
suave y pura, que rebasaba la belleza de la melodía. 

George comprendió que no iba a conseguir nada parecido al sueño, pero 
esto no le preocupó. Estos pensamientos eran mejores que el sueño. Y los 
recuerdos... aquella vez que estaban juntos en la playa, aquel verano tanto 
tiempo atrás pero tan claro ahora que lo rememoraba, con Julia y Evelyn y 
él mismo en la playa. Evelyn jugando con los juguetes que había recibido 
aquel día, los regalos por su tercer cumpleaños, y multitud de gente 
moviéndose en la playa, corriendo y gritando, el color de los parasoles y las 
grandes sombrillas y los trajes de baño en contraste con la arena grisácea. 
Tanta gente allí en aquel día caluroso, y sin embargo era como si estuviera 
solo en la playa con su esposa y su hija. Eso era todo. Sólo esta escena, y 
Julia mirándole y sonriendo, y ellos tres allí juntos. 


Luego, debió de ser al año siguiente, por supuesto, era al año siguiente, 
y poco antes de Navidad, hubo una epidemia de gripe, nada importante, 
pero sí lo fue para él porque Julia había caído enferma, y después de varios 
días fue necesario ingresarla en un hospital. Casi había muerto entonces, y 
durante toda la noche, esa noche en que el médico le dijo que debía 
prepararse para recibir malas noticias, él había llorado y rezado y llorado y 
rezado, y se había dicho para sus adentros que quedaría destrozado, que no 
sería nada sin Julia. Qué bien lo recordaba ahora... la mañana siguiente, 
cuando ella se sintió mejor, y una mañanas más tarde, cuando le permitieron 
incorporarse, y el día en que se la había llevado a casa, y luego ellos tres 
juntos en casa, y el árbol de Navidad. Él había salido y comprado un abrigo 
de pieles para Julia, de piel de foca, y no había pensado ni por un momento 
si podía o no permitirse ese lujo. Lo compró impulsivamente. Llevó el 
abrigo a casa, a Julia, y Julia entonces se vino abajo, llorando en voz baja y 
cogiéndole las manos, y permanecieron abrazados muy juntos y luego 
ambos alargaron el brazo hacia Evelyn, y Evelyn se les acercó, cogiendo 
sus juguetes del árbol de Navidad, y estaban los tres juntos. 

Una semana más tarde, Julia le dijo que debía devolver el abrigo. Él no 
podía ni mucho menos permitirse comprar un abrigo de piel de foca. Los 
gastos del hospital habían sido cuantiosos, y el coste de un abrigo de pieles 
no era necesario realmente. Él intentó discutir, y Julia le sonrió y luego le 
suplicó y fue a la tienda con él, llevando a Evelyn en el cochecito. En la 
tienda, él quiso que Julia eligiera otro abrigo, y finalmente ella eligió un 
abrigo ribeteado de zorro. Era marrón o negro 0... eso no podía recordarlo. 
Pero recordaba a los tres saliendo de la tienda y riendo mientras caminaban 
por Broad Street, con Evelyn en su cochecito. Y a los tres yendo por Broad 
Street, dirigiéndose a su pequeño hogar. 

Debía recordar siempre estas cosas; debía sentir de nuevo aquellos 
sentimientos de los días y las noches pasados con Julia. Y debía estar 
contento de que esos valiosos episodios hubieran tenido lugar en su vida, y 
debía saber que había recibido más, que había sido bendecido con más que 
la mayoría de hombres. La tesis de lo concreto y lo abstracto era una 
paradoja asombrosa. Lo concreto no era nada. Lo abstracto, los 
pensamientos y las sensaciones... eso era la sustancia real de ser. 

Y no debía lamentar nada. Nunca. Si había cometido algún error, se 
trataba de errores técnicos, no del tipo que causa autocondena. El cerebro 
de George Ervin chasqueó y resonó cuando se dijo eso, y todo en su interior 


pareció ponerse rígido cuando algo le contradijo diciendo que tenía mucho 
que lamentar, muchísimo en realidad. Era algo que traspasaba los límites 
del pesar, le levantaba con garras de duro metal y le arrojaba a un campo 
ardiente de culpabilidad. 

La culpabilidad le rodeaba, quemándolo todo a su alrededor y ardiendo 
con él. La culpabilidad le arañaba y le ahogaba. Él intentó escapar, pero las 
garras le cogieron de nuevo, le arrastraron con violencia al centro 
rechinante de la ardiente culpa. Y fue como si las garras tuvieran la 
capacidad de hablar, y él pudiera oír el sonido de la acusación, aunque no 
pudo traducir ese sonido a un significado organizado. 

George tenía una sensación de quemazón, un conocimiento fuerte de que 
podía oír la voz, y ahora buscó a tientas el camino hacia ese sonido, y bebió 
ese sonido, haciéndose éste más suave, y luego la quemazón desapareció 
pero la culpa permaneció, y ahora George no sabía dónde estaba, y no supo 
de nada más que de esta culpa inmensa. 

El sonido era muy suave. Ya no era una voz, al menos él no podía 
distinguirlo como voz. 

George peleó con el sonido e intentó apartarse de la culpabilidad. Dijo 
que había hecho todo lo que había podido. El sonido le pidió que 
reflexionara sobre esa afirmación, que la examinara y comparara lo que 
había hecho con lo que habría podido hacer y lo que hacía ahora con lo que 
podría hacer. George se escondió de eso y dijo que no había hecho nada 
malo al casarse otra vez. Él necesitaba una esposa y Evelyn necesitaba una 
madre. El sonido estuvo de acuerdo. Y esto tumbó a George y tuvo un 
efecto mayor que un golpe. Y George dijo que un hombre tenía un límite, y 
era posible, e incluso más que posible, era absoluta y drásticamente 
necesario que un hombre efectuara concesiones a su esposa, en especial 
cuando ésta era su segunda esposa, y cuando él tenía la firme convicción de 
que esta segunda esposa hacía todo lo posible por proporcionarle a él un 
buen hogar y una existencia satisfactoria. Aunque él no estaba de acuerdo 
con ella en muchos asuntos, y aunque tenía la sensación a veces de que ella 
se aprovechaba de estas concesiones que él hacía, era no obstante cierto que 
ella seguía siendo sincera en su deseo de mejorar la calidad de la vida en 
este hogar. Y él era afortunado en este aspecto. Esta segunda esposa era 
mirada y eficiente, y eso era mucho mejor que una mujer lánguida que no 
tuviera ninguna influencia sobre él y estuviera casada con él sólo por el 
hecho de estar casada, y no le importara realmente lo que le ocurriera a él y 


considerara a Evelyn sólo como otro ocupante de la casa. Él era afortunado 
ahora, y la elección de esta segunda esposa había sido razonablemente 
correcta, y esperaba que la culpa se alejara, esperaba que el sonido se 
derritiera y desapareciera. 

La culpa permaneció. El sonido era más claro ahora que antes, y George 
escuchó. Abrió los ojos y pudo seguir oyendo el sonido. Luego se irguió y 
se apoyó sobre los codos y se quedó así, mirando hacia la puerta, 
escuchando el sonido. 

Y el sonido no estaba en esta habitación. 

Probablemente era Evelyn. Pero no era Evelyn, porque si fuera Evelyn 
sería ruido de pasos en el pasillo, y este sonido venía del piso de abajo. 

Si fuera Evelyn que estaba en el piso de abajo, habría oído sus pasos por 
el pasillo y al bajar por la escalera, y él no había oído nada de eso. Había 
oído y estaba oyendo ahora el sonido que venía de abajo. Podía oírlo 
directamente debajo del suelo de su habitación. 

Y entonces George salió de la cama. 

Le parecía que esta noche no era esta noche en absoluto, esta noche era 
tres noches atrás, la misma noche en que Clara le había despertado 
diciéndole que notaba una presencia en la habitación, y él estaba pensando 
ahora que se trataba de la misma presencia, sólo que ahora estaba en el piso 
de abajo. 

Se encaminó hacia la puerta, moviéndose despacio y con tanto sigilo 
como pudo. No quería despertar a Clara, y se preguntó por qué eso iba a 
estar en su mente. Y pensó que desde un punto de vista puramente práctico 
debería despertar a Clara, y se dijo que no sin saber por qué lo decía. 

La puerta estaba abierta ahora y George se quedó en mitad del pasillo. 
Miró al otro extremo y vio la puerta del dormitorio de Evelyn; estaba 
cerrada y no se veía luz por ninguna rendija. Sabía que Evelyn estaba en su 
habitación, y allí de pie, mirando la puerta cerrada, pudo oír el sonido que 
venía de abajo. 

Oyó un gemido. 

Junto con el gemido, más débil que el gemido, había un sonido 
susurrante, y George se dijo para sus adentros que había alguien abajo, que 
deambulaba por allí y gemía. No había dolor en el gemido, ningún malestar 
especial; sólo había un elemento en el gemido, y éste era temor. 

George cruzó el pasillo y empezó a bajar la escalera. Miró hacia la 
oscura sala de estar. Vio algo blanco y vago que desaparecía de su vista. Él 


se detuvo, asustado, y luego pensó que tenía que averiguar lo que había allí 
abajo. Se apresuró a bajar y vio algo blanco y vago que salía de la sala de 
estar, oyó un gemido final, largo y vacilante, y vio esta vaga blancura que 
ahora se alejaba de él flotando en la casa a oscuras. 

Y entonces, sin saber dónde estaba, George echó a correr, y cayó 
pesadamente de rodillas. Se agarró a la alfombra, y parecía que no había 
sangre en su cuerpo, que no había carne en sus huesos, y se arrastró por la 
alfombra, y gritó: 

—:¡Julia... Julia... regresa...! 


En el piso de arriba, la luz del dormitorio principal estaba encendida y 
Clara tenía la puerta abierta. Estaba esperando a que George subiera la 
escalera. 

Entró en la habitación cuando George llegó al pasillo. Se sentó en el 
borde de la cama y miró a George. 

—¿Qué estabas haciendo abajo? —Con el ceño fruncido, se decía para 
sus adentros que George parecía a punto de caer. 

—He oído algo abajo —dijo George. 

—-¿Qué era? 

—No lo sé —respondió George. 

—SÍ lo sabes. ¿Qué ha ocurrido allí abajo? 

George miró a Clara y sonrió, y por primera vez desde que ésta 
conociera a George Ervin, Clara tuvo que agacharse ante él. Había algo en 
aquella sonrisa que no era George Ervin, y era algo de loco, algo que Clara 
no podía comprender aun cuando tenía un efecto perturbador sobre ella. 

Y George dijo: 

—-¿Qué crees que ha ocurrido? 

—No tengo la más mínima idea. 

—Bueno —dijo George—, ¿te interesaría saber que he oído algo en el 
piso de abajo, he bajado y he visto a Julia? 

—¿Julia? 

—Julia. Mi primera esposa. 

—Me dijiste que había muerto. 

—AsÍ es. 

—¿Y? 

—Esta noche —dijo George—, Julia ha regresado. 


Clara se levantó de la cama y cruzó la habitación y cogió un paquete de 
cigarrillos del tocador. Seleccionó uno, y lo encendió con cuidado. Mientras 
el humo le salía por la nariz y la boca dijo: 

—¿Dices que abajo has visto a tu esposa muerta? 

—SÍ. 

—Esta Julia, esta esposa tuya muerta, ¿la has visto claramente? 

—No. 

—Entiendo. Has imaginado que oías algo abajo y has bajado corriendo y 
entonces has imaginado que veías a esta Julia de quien hablas. 

—No ha sido así —dijo George—. Yo no he imaginado nada. 

—Exactamente, ¿qué has visto abajo? 

—A una mujer. Era Julia. 

Clara aspiraba con regularidad de su cigarrillo. Ahora estaba sonriendo y 
George ya no sonreía. Clara disfrutaba con el hecho de que él ya no 
sonriera, y ahora había olvidado completamente su sonrisa temible de unos 
momentos antes. 

—Esta Julia... ¿cómo iba vestida? 

—De blanco. 

—Por supuesto —dijo Clara—. Por supuesto que iba vestida de blanco. 
Todas visten de blanco. Visten de blanco cuando se casan y visten de blanco 
después de muertas y cuando regresan, estas Julias. ¿Le has visto la cara? 

—Podría decirte que le he visto la cara —dijo George—, pero no le he 
visto la cara. 

—-¿Iba flotando? 

—¿Qué? 

—Te he preguntado —dijo Clara—, ¿iba flotando? 

—No sé a lo que te refieres. 

Clara sonrió y agitó los brazos. 

— Así, flotando de un lado a otro. 

—Sí —dijo George—. Parecía eso. 

—-¿Te ha hablado? —Clara estaba una vez más sentada en el borde de la 
cama. 

—No. 

—Está bien, George. Repasémoslo. Dices que has oído un ruido abajo, 
para empezar. Dime, ¿qué era ese ruido? 

—Genmidos. 


—Bien. Si dijeras otra cosa que gemidos, empezaría a pensar que quizás 
tenías algo ahí. Así que has oído gemidos. Y entonces has bajado. Y has 
visto esta cosa blanca flotando. Y dices que ella no te ha hablado. Dime, 
¿qué ha hecho? 

—Se ha marchado. 

Clara se echó a reír. Se echó hacia atrás apoyándose en los codos y miró 
a George, y se rió de él mientras él permanecía en el umbral de la puerta y 
la miraba. Y Clara dijo: 

——¿Adónde se ha marchado? ¿Ha salido por la ventana? ¿Por la 
chimenea? 

—No lo sé. Me he caído. 

—-¿Cómo te has caído? 

—Bajaba los últimos escalones y he perdido el equilibrio. 

—Imagino que esto ha sido lo que me ha despertado —dijo Clara—. 
Bueno, George, te tenemos en el suelo y tenemos esta cosa blanca que se 
marcha. ¿Y después qué? 

—Nada. He oído que me llamabas y he subido. 

—-¿ Y cómo te sientes ahora? 

—No sé cómo me siento. 

Clara cruzó la habitación y aplastó el cigarrillo en un cenicero, lo aplastó 
con fuerza y contempló desaparecer las chispas. Se volvió y dijo: 

—-¿Insistes en que has visto a esta Julia? 

—Sé que era Julia. 

Clara se cruzó de brazos y dijo: 

—George, creo que deberías darte cuenta exactamente de lo que estás 
diciendo. Quieres hacerme creer que tu primera esposa, Julia, que hace 
muchos, muchos años que murió, ha regresado esta noche en forma de 
fantasma. Déjame preguntarte algo, George: ¿no te parece increíble todo 
esto? 

— Increíble —dijo George, y se apoyó en el marco de la puerta—. 
Increíble, y no obstante sé que ha sucedido. 

—No le has visto la cara, no le has oído la voz, salvo por lo que tú has 
pensado que eran gemidos, y dices que sabes que ha sucedido. Yo digo que 
es absurdo. 

Él la miraba como si estuviera viendo a través de ella y más allá de ella, 
y más allá de la pared y más allá de la oscuridad del exterior. 

Clara se acercó a George y dijo: 


—Te doy esto sólo porque quiero ayudarte y es lo mejor para ti. — 
Levantó el brazo y, rápidamente, malignante, le dio una bofetada en la 
mejilla, otra con el dorso de la mano en la otra mejilla, y le volvió a 
abofetear en una y otra mejilla. Él no hizo ningún movimiento por 
defenderse. Como él se tambaleaba, cayendo de lado, ella le agarró por los 
hombros y empezó a sacudirle. Luego, cuando la cabeza de George cayó 
hacia adelante, ella le cogió por el cabello y se la levantó otra vez. 

—Ahora escúchame —dijo—. No has oído nada ahí abajo. No has visto 
nada. Ha sido tu imaginación. Dilo. Di: «Ha sido mi imaginación». 

—No0... no, te lo digo... 

Clara levantó el brazo otra vez, y sonreía, sus facciones retorcidas, 
anchas las líneas curvas desde las ventanas de la nariz a las comisuras de 
los labios, y le abofeteó otra vez en ambas mejillas. Él separó los labios 
para decir algo, y la palma abierta de Clara le golpeó la boca. A George 
empezaban a flaquearle las piernas, y cuando Clara observó su debilidad, 
empezó a pegarle en la cara con la mano abierta. Mientras le golpeaba, 
decía lenta y claramente—: Sólo... hago... esto... y esto... para ayudarte, 
George... George... 

Y entonces George cayó al suelo. Estaba de rodillas al principio y 
después se desplomó, como si estuviera intentando enterrar su cabeza en el 
suelo. Sus sollozos producían un sonido seco y arrastrado, y cuando levantó 
la cabeza y miró a Clara, no había lágrimas en sus ojos, su cara no estaba 
mojada. La miraba como si estuviera viendo algo imposible de creer. 

Estaba empezando a controlar el llanto, y ahora se estaba levantando 
lentamente del suelo. Cuando por fin estuvo en pie, caminó hasta el otro 
lado de la habitación y se apoyó en el antepecho de la ventana y miró a 
Clara. Ella le daba la espalda. Estaba encendiendo otro cigarrillo. Los 
sollozos de George habían cesado por completo, pero el ritmo de su 
respiración era espasmódico. 

Clara se giró con un titubeo que desapareció en cuanto lo reconoció. 
Con los brazos cruzados una vez más, apretando con los dedos el cigarrillo 
que mantenía en el centro de los labios, dijo: 

—Espero que ahora tengas la cabeza clara. 

—Sí —dijo George—. Me siento mucho mejor ahora. 

—¿Ves las cosas tal como son? 

—SÍ, así es. 

—-¿Estás dispuesto a admitir que ha sido tu imaginación? 


George afirmó con la cabeza. 

Clara dijo: 

—Hay que ser racional con estas cosas. Tienes que entender por qué 
ocurren. Es bastante sencillo de explicar en tu caso. Desde un punto de vista 
psicológico, puede atribuirse a tu recuerdo subconsciente de la experiencia 
similar que yo tuve hace unas cuantas noches. Recuerda, George, que 
cuando me sucedió a mí, al principio me obstinaba en negarme a admitir 
que no era una realidad. Yo estaba tan segura de que había visto a un 
hombre en esta habitación... 

—-¿Estás segura de que era un hombre? —preguntó George. 

—Estoy segura sólo de una cosa. Realmente no ocurrió. Sólo imaginé 
que ocurría. 

—Bueno, entonces —dijo George—, suponiendo que fuera tu 
imaginación, ¿en tu imaginación viste a un hombre? 

—-¿Cómo quieres que lo recuerde? —Y en realidad a Clara le resultaba 
difícil recordarlo, porque ya se había obligado a sí misma a sacar la 
conclusión de que había imaginado aquella presencia en su dormitorio la 
otra noche. Su reacción violenta hacia la experiencia de George era fruto de 
no sentirse inclinada a cambiar de opinión al respecto. Si había una verdad 
concreta en la afirmación que George había hecho de lo que había oído y 
visto abajo, entonces ella tendría que creer la verdad concreta de lo que 
había visto unas noches atrás en su dormitorio. Y Clara no quería creerlo, y 
ahora había decidido que bajo ningún concepto se sometería a creerlo. 

—Quizás si intentaras recordar... 

—No, George. Te dije que olvidáramos aquella noche. Y también vamos 
a Olvidar esta. Claro que tienes que darte cuenta... lamento muchísimo 
haber tenido que pegarte. 

—Está bien, Clara. Sé que lo has hecho con buena intención. 

—Necesitamos un poco más de aire en la habitación. Abre las ventanas 
un poco más. 

Él abrió las ventanas y oyó a Clara meterse en la cama. Sintió el dulce 
aire derramarse en mayor cantidad sobre su cara. Cuando miró hacia la calle 
oscura, tuvo el deseo de introducirse en la noche y salir de esta habitación 
cabalgando en el aire, penetrando en la oscuridad, alejándose de esta casa y 
de esta calle más y más. 

Y Clara estaba diciendo: 

——<¿Por qué te quedas ahí de pie, George? Ven a la cama. 


Cuando George cruzó la habitación para apagar la luz, sabía que Clara le 
estaba mirando a la cara. Por alguna razón que él no quería saber no podía 
mirarla a los ojos. Y entonces, cuando apagó la luz, percibió por vez 
primera el dolor en su cara, el fuerte dolor causado por la fuerte mano de 
Clara contra sus mejillas y notó un palpitante dolor sordo que se abría paso 
a través de su cabeza. Cerró los ojos con fuerza cuando puso la cabeza 
sobre la almohada. Tratando de relajar su cuerpo como preparación para el 
sueño, dio un respingo y luego otro, como si Clara estuviera aún pegándole. 
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A las siete de la mañana, el despertador sonó en casa de George Ervin y 
éste despertó con dolor de cabeza. Se incorporó en la cama y se frotó los 
ojos en un intento de eliminar el dolor que sentía en ellos, de hacerlo 
desaparecer con un masaje. Pero cada vez era peor. En el cuarto de baño, la 
ducha fría pareció hacerlo aún más punzante y doloroso. 

George se vistió despacio, deseando poder volver a dormir. 

Abajo, dijo a Agnes que no quería huevos, ni tostadas ni café. Sólo un 
gran vaso de zumo de naranja. 

Trató de concentrarse en la página financiera, pero al cabo de unos 
minutos lo dejó. Apartó a un lado el zumo de naranja. Miró hacia el centro 
de la mesa y se preguntó cómo iba a pasar el día con ese espantoso dolor de 
cabeza. 

Oyó que Agnes le preguntaba: 

—¿No se encuentra bien, señor Ervin? 

—Podría encontrarme mejor. 

—No tiene buen aspecto. Sé que no debería decirlo, pero tiene muy mal 
aspecto. He estado notando cosas. 

George levantó la vista. Agnes estaba apoyada en una pared, sosteniendo 
una toalla en una mano y un trapo de secar los platos en la otra. George 
preguntó: 

—¿Notando qué? 

—Su color. Es un mal color. Y algo más. Su cara está abatida. Siempre 
parece usted muy cansado. ¿No duerme bien? 

—No duermo nada. 

—-Debería hacer algo para remediarlo, señor Ervin. 

—Agnes, ¿hay alguna aspirina en la cocina? 

— Arriba, en el armario de las medicinas. Se la iré a buscar. 

Agnes subió rápidamente la escalera. Cuando se dirigía hacia el cuarto 
de baño, se detuvo de repente y miró la puerta cerrada del dormitorio 
principal. En el cuarto de baño cogió una caja de aspirinas del armario de 
las medicinas, y al cruzar el pasillo hacia la escalera, se detuvo otra vez a 
mirar la puerta cerrada del dormitorio. Apretó en su mano la caja de 
aspirinas, la siguió apretando hasta que se dio cuenta de que si seguía 


haciéndolo la aplastaría. Se apresuró a bajar, y al llegar al comedor vio que 
George Ervin descansaba la cabeza sobre la mesa y tenía los ojos cerrados. 

—Señor Ervin... 

Él abrió los ojos, levantó la cabeza lentamente y dijo: 

—Estoy tan cansado. 

—_Oh, señor Ervin, ojalá... 

—¿Qué? 

—Ojalá yo pudiera ayudarle de alguna manera. 

George echó dos tabletas blancas en el zumo de naranja. Alzó el vaso 
como si fuera una jarra de cerveza llena de jarabe. Se llevó el vaso a los 
labios y luego, despacio, lo bajó y dijo: 

—Las aspirinas no me ayudarán. 

—Quizás está usted enfermo. Quizás tiene fiebre y debería ver a un 
médico. 

—No tengo fiebre y no necesito ningún médico. Sólo estoy... cansado. 
Terriblemente cansado. No he descansado una noche entera desde hace... 
—Levantó la vista y vio la preocupación y el ansia y algo más en el rostro 
de Agnes. Y dijo —: Oh, bueno, quizás esta noche dormiré. 

Agnes estaba rígida, su cuerpo como un palo oblicuo apoyado en la 
pared. Tenía la garganta tensa, y unas arrugas se extendían desde sus labios 
a la mandíbula y a lo largo de la garganta. 

Y dijo: 

—"No dormirá. 

Entró en la cocina y se sentó ante la pequeña mesa y escuchó los 
intentos que hacía Ervin de beber el zumo de naranja. Le oyó moverse en el 
comedor. Y le oyó pasear arriba y abajo en la sala de estar. Luego oyó la 
puerta delantera que se abría y la oyó cerrarse. 

Agnes bajó la cabeza y la apoyó en sus manos. 

A mediodía, George entró en el gran drugstore de Walnut Street. Pidió 
un vaso de leche con chocolate, y cuando se había tomado la mitad no pudo 
tragar más. Cogió su cuenta y se acercó a la parte delantera de la tienda 
donde una mujer alta y delgada esperaba detrás de la caja registradora. 

George pagó y se encaminó hacia la puerta abierta, y luego dio media 
vuelta y meneó la cabeza mientras se giraba. Se metió las manos en los 
bolsillos, las volvió a sacar y las metió de nuevo en ellos. Hizo lo mismo 
cuando regresó otra vez a la caja registradora. 

—¿Quiere algo más? —preguntó la cajera. 


—Me gustaría hablar con el director —dijo George. 

—-¿Había algún error en su cuenta? —La cajera parecía preocupada. 

—No —dijo George—. Quiero ver al director para otro asunto. 

—Un momento —dijo la cajera, y salió de detrás del mostrador y se fue 
hacia el otro lado de la tienda. Hizo una seña a alguien que había en la parte 
de atrás. Luego regresó al mostrador y, unos momentos más tarde, un 
hombre de cabello plateado con americana gris se acercó desde el otro 
extremo. La cajera señaló a George y el hombre del cabello gris se dirigió a 
George y le preguntó: 

—-¿Qué desea? 

George comentó: 

—Lamento molestarle... 

—No es molestia. Para eso estoy aquí. 

—-¿Puedo hablarle en privado? 

El hombre del cabello gris miró a George a los ojos, y cuando George 
apartó la mirada, el hombre del cabello gris preguntó: 

—«¿ Tiene receta? 

—Por favor —dijo George—, déjeme hablar con usted en privado. 

—-Pero necesita receta. ¿La tiene? 

—No es eso —dijo George. Empezó a temblar. Miró hacia la puerta 
cerrada y la calle, y deseó estar en ella, camino de su trabajo. “Todo lo que 
tenía que hacer ahora era darse media vuelta y salir corriendo por la puerta 
y ya estaría en la calle. 

—Lo siento, señor —dijo el hombre del cabello gris—. Hace mucho 
tiempo que estoy en este negocio y no puedo hacer una cosa que estropearía 
mi reputación. Si no tiene usted receta, no puedo hacer nada por usted. 

—Pero esto es algo diferente. 

—Sí, lo sé —dijo el hombre del cabello gris, y sonrió con comprensión 
amistosa mezclada con desprecio—. Todos los casos son diferentes. Le diré 
lo que tiene que hacer. Vaya a ver a un médico y haga que le extienda una 
receta, Y... 

——Déme una oportunidad... 

—Está perdiendo el tiempo. Nunca lo he hecho hasta ahora, y no voy a 
empezar. 

El hombre del cabello gris se preparó para marcharse y George se 
inclinó hacia adelante y dijo: 

—Se trata de otra cosa. 


—¿De qué? 

—La cajera. 

El hombre del cabello gris frunció el ceño. Señaló con un dedo a la alta 
y delgada mujer de detrás de la caja registradora y preguntó: 

—¿Ella? 

—No —respondió George. 

—Oiga —dijo el director de la tienda—, ¿qué es esto? 

—Tenemos que hablar en privado. 

El hombre del cabello gris se encogió de hombros. Empezó a marcharse 
hacia el otro extremo de la tienda y George le siguió. A mitad de camino el 
hombre del cabello gris se giró mientras caminaba y miró a George de 
arriba abajo, con el ceño fruncido. 

Fueron a un despacho contiguo a la pequeña habitación donde se 
guardaban las recetas. El hombre del cabello gris cerró la puerta y miró a 
George a la cara. 

George estaba temblando. Dijo. 

—La cajera que trabajaba aquí hace tres años. 

—Diga —dijo el director de la tienda—, ¿sabe usted cuántas cajeras 
hemos tenido aquí en los últimos tres años? 

—-¿Guardan ustedes fichas? 

—Bueno, sí. Tenemos los archivos de la Seguridad Social. Pero tengo 
que saber algo. Tengo que saber con qué autoridad viene usted aquí y pide 
información sobre una ex empleada. Si son referencias lo que usted 
quiere... 

—Podemos decirlo así —dijo George con aire cansado—. Podemos 
decir que quiero referencias. 

—-¿Es usted propietario de una tienda? 

—No. 

—Está bien, ¿a qué se dedica? —El hombre del cabello gris estaba 
abriendo un archivador y se volvió para contemplar a George, que estaba de 
pie, temblando. 

—Estoy en el negocio de las inversiones bancarias. 

—Eso no me dice nada. —El hombre del cabello gris se apartó del 
archivador—. Oiga —dijo—, si es usted investigador privado, será mejor 
que me lo diga. No soy un hombre duro de tratar siempre que sepa dónde 
estoy y siempre que esté seguro de que nadie está intentando engañarme. 


—Tiene usted mi palabra de que no voy a involucrarle en nada. Sólo es 
que tengo que averiguar unas cuantas cosas acerca de alguien. 

—¿Quién? 

—Clara Reeve. 

—Reeve. Reeve. —El director de la tienda se frotó la parte de atrás de la 
cabeza y miró hacia el techo—. Veamos... ¿dice que trabajó aquí cuándo? 

—Hace tres años. 

—Vamos a ver... Clara Reeve. —El hombre del cabello gris volvió al 
archivador y fue pasando fichas y dijo: 

——Creo que recuerdo... sí, aquí está. 

Y sacó una ficha y se la acercó a la cara como si estuviera jugando una 
partida de naipes y tuviera muy buenas cartas. 

George dijo: 

—-¿Puedes decirme algo de ella? 

—Bueno —dijo el director de la tienda, y mantuvo la ficha cerca de su 
Cara mientras miraba a George—, no puedo decirle dónde se encuentra 
ahora. 

—+Eso no importa, sé dónde está ahora. Quiero decir... 

—¿Oh, de veras? Bueno, entonces, ¿por qué no va usted a verla y le 
pregunta directamente estas cosas? 

George puso una mano sobre una mesita para tomar apoyo, y dijo: 

—¿No me ayudará? ¿Por favor? 

El hombre del cabello gris estaba molesto. 

—-¿Qué quiere decir, ayudarle? —preguntó—. ¿Por quién me toma... un 
ignorante? Y otra cosa. Si está usted intentando iniciar algún asunto sucio, 
le advierto que se ha equivocado de cliente. 

—Pero yo lo único que quiero saber es... 

—No me importa lo que usted quiera saber —dijo el hombre del cabello 
gris. Se estaba excitando, y empezaba a alzar la voz—. Yo dirijo un negocio 
honesto, y hace trece... catorce años que estoy aquí, en el mismo puesto, y 
no hay ninguna mancha negra en mi nombre. Y usted viene y me pide que 
me meta en un negocio sucio, uno de esos asuntos de información. Oh, 
escuche, señor, no está usted engañando a nadie. Oh, no, no conseguirá 
nada con esa manera suave de hablar. Mire... —Y el hombre del cabello 
gris estaba muy excitado ahora, y se acercó a George, y gritó—: Salga de 
aquí. Vamos, váyase... 


George salió del despacho, y luego cruzó toda la tienda. Cuando estuvo 
en la calle suspiró y se llevó una mano a la frente y bajó la cabeza. Un 
enanito de fuertes músculos estaba sentado a horcajadas sobre las espaldas 
de George, golpeándole en el cráneo con un mazo. 
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Hacia medianoche, el descapotable púrpura dobló una esquina y circuló 
por la calle de casas adosadas. El aire primaveral era agradable y la calle 
estaba tranquila y oscura salvo por el resplandor del farol del centro de la 
manzana. 

Evelyn se volvió y miró a Leonard y dijo: 

—Ha sido una velada maravillosa. 

Él miraba al frente. Sus labios se movieron ligeramente. Y luego dijo: 

—Me alegro. 

—-¿Te lo has pasado bien? 

—SÍ. 

—Entra y toma un poco de limonada. 

—No tengo sed, gracias, pero entraré. 

Bajaron del coche y entraron en la casa. En la escalera Evelyn esperaba 
que él dijera algo. Él la miró, y su sonrisa era tranquila y medida. 

—Bueno —dijo Evelyn—. Imagino que es muy tarde. 

Leonard afirmó con la cabeza. Dijo: 

—Que duermas bien, Evelyn. 

—Buenas noches, Leonard. —Se quedó esperando sus labios. 

Él no se movió. Murmuró: 

—Buenas noches —y luego observó la perplejidad que dilataba los ojos 
de Evelyn y se mezclaba con una especie de dolor. Luego ella se dio media 
vuelta, subió la escalera, y Leonard, despacio, se dirigió hacia el porche, 
escuchando el lento sonido de Evelyn al subir los escalones. 

Cuando estuvo en el porche, Leonard sacó del bolsillo de su americana 
una pitillera nueva que se había comprado aquella tarde. Era de cuero 
púrpura muy pulido, grueso y suave en un marco de oro. Leonard la sostuvo 
en la mano; luego disfrutó del placer de sentir su tacto, apretando los dedos 
en el suave grosor del cuero. Escuchó el sonido del cuero, el sonido suave 
al frotar los dedos sobre él, y luego escuchó un sonido que venía del piso de 
arriba de la casa, el sonido de alguien que salía del dormitorio principal y 
caminaba por el pasillo. 

Leonard dio vueltas a la pitillera, apretó una palanca, y una porción de la 
tapa de oro retrocedió y se apartó del cuero púrpura, dejando al descubierto 


un encendedor. 

Leonard encendió el cigarrillo mientras contemplaba a Clara bajar 
despacio la escalera. 

Clara llevaba un vestido de terciopelo amarillo. Le quedaba muy ceñido. 
Acentuaba sus formas, lo cual la estimulaba a hacer resaltar sus bultos y 
curvas y a cimbrearse. 

Saliendo al porche, Clara dijo: 

—C reía que te habías marchado. 

—No es verdad —dijo Leonard—. No pensabas eso. Sabías que estaba 
aquí. 

—Muy bien, vamos a suponer que lo sabía. E iremos más lejos y 
diremos que me estabas esperando. 

—Sí. Y ya que sabemos estas cosas, podríamos admitírnoslas. Estaba 
preparado para decir que sólo me había detenido para encender un 
cigarrillo. 

—Pero en realidad querías verme. 

—Me moría de ganas de verte. ¿Cómo te llamas? 

—Clara. 

—Está bien, Clara. Ahora me voy. Entraré en mi coche y dentro de 
quince minutos tú sales y caminas una manzana hacia el norte, y yo me 
reuniré contigo en la esquina. 

—Será magnífico, Leonard. —Luego, con voz más alta, Clara dijo—. 
Buenas noches, señor Halvery. 

Él se marchó y Clara cerró la puerta, riéndose calladamente. Estaba de 
pie ante la puerta, mirando hacia afuera, observándole subir al descapotable 
púrpura. Un rayo de luz salió de alguna parte y se curvó y dio en la tapicería 
de cuero púrpura oscuro cuando la portezuela se abrió; el cuero relumbró 
por un instante cuando se rindió al peso de Leonard. 

Luego el coche se alejó como flotando por la calle, y la luz se derramó 
sobre su oscuridad púrpura; luego desapareció deslizándose como el agua 
en una superficie aceitada. 

Clara se llevó sus gruesas manos a los muslos, las subió y se apretó las 
palmas sobre el abdomen. Se dio la vuelta despacio y no vio a Agnes que 
retrocedía de un salto y salía por la puerta de la cocina. 

Clara subió al piso de arriba. Entró en el dormitorio principal y se quedó 
ante el espejo, admirando el brillante pelo naranja, los ojos verde oscuro, 
los labios carnosos y bien dibujados. Clara se pasó la lengua por los dientes 


y los labios y sonrió a su propia imagen en el espejo. Estaba pensando en 
Leonard Halvery, en su atractivo, y en sus manos y su boca; en el 
espléndido rostro suavemente afeitado, moreno y sonrosado. Y estaba 
pensando en George, que la había llamado por la tarde para decirle que 
había surgido un imprevisto, que tenía que trabajar hasta la noche y que 
cenaría en la ciudad; que no le esperara antes de medianoche. Clara se rió y 
se llevó las manos a sus inmensos y prominentes senos. Y lentamente hizo 
un gesto afirmativo con la cabeza, absolutamente satisfecha consigo misma. 

Luego salió de la habitación, y estaba empezando a bajar la escalera 
cuando se volvió y miró hacia la puerta del dormitorio de Evelyn. La puerta 
estaba un poco entreabierta y la luz encendida. Clara cruzó deprisa el 
pasillo y entró en la habitación de Evelyn. 

Evelyn estaba sentada en la cama. No estaba mirando nada, y ahora 
levantó la cabeza y miró a Clara. 

—-¿Por qué no te pones a dormir? —preguntó Clara. 

—No creo que pudiera dormir. 

—¿No te encuentras bien? 

—"Físicamente supongo que estoy bien. 

——¿Estás preocupada por algo? 

—Leonard. 

—-¿Qué pasa con Leonard? 

—-0h, no lo sé exactamente. —Evelyn meneó la cabeza y suspiró y miró 
a Clara y dijo —: Madre, ¿crees que de verdad le gusto? 

——Claro que sí. ¿Qué te hace suponer lo contrario? 

—Es difícil de explicar. Sólo es que tengo la sensación de que él... 

—No esperes demasiado. —Clara se sentó al lado de Evelyn, pasó un 
brazo en torno a la cintura de la muchacha y dijo—: Quizás Leonard no 
expresa exteriormente sus sentimientos como a ti te gustaría. Pero eso es 
mayor razón para que estés segura de su sinceridad. Al fin y al cabo, él 
sigue saliendo contigo, y eso es lo fundamental. 

—Lo sé. No debo preocuparme. 

——Claro que no. 

—Pero yo le adoro. Y por eso tengo miedo. No quiero perderle. No sé lo 
que me pasará si le pierdo. No sé cómo ni por qué ni cuándo sucedió 
realmente, pero tengo la sensación de que me he jugado el alma con 
Leonard, que él tiene una parte de mí. 

—-¿Una parte de ti? Evelyn, ¿quieres decir que...? 


—-Oh, no, madre, no, nada de eso. Quiero decir que, cuando estoy con 
él, es como si le estuviera dando más que sólo mi tiempo. No sé lo que es, 
pero eso es a lo que me refiero cuando digo que Leonard tiene una parte de 
mí. Una parte que yo me arranqué de mí misma y se la entregué. Y cuando 
estoy con Leonard todavía poseo esa parte. Pero ¿y si él se va? 

—ÉlI no se irá. 

—¿Qué siente por mí? ¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo puedo estar 
segura? 

—¿Él no te ha dicho nada? ¿Nada en absoluto? 

—Nada específico —respondió Evelyn. 

—Bueno, eso, diría yo, es lo más tranquilizador de todo el asunto. Él 
sigue viéndote. Es amable contigo y considerado, y no sólo hay respeto en 
su actitud hacia ti, sino también una cierta admiración. O sea que es 
evidente que las acciones y las actitudes de Leonard son más significativas 
que las palabras. No tienes que preocuparte por Leonard, querida. No existe 
la más mínima duda en cuanto a sus sentimientos. Ahora, olvídate de eso y 
duérmete. 

Clara volvió la cabeza y presentó una mejilla para que Evelyn le diera 
un beso de buenas noches. Y cuando Evelyn la besó, Clara sonrió, y pensó 
que hacía diez minutos que la puerta de la calle se había cerrado. 

Apagó la luz y salió de la habitación. 

Bajó la escalera deprisa y salió a la calle. La noche era negra y cada vez 
más cálida. Clara respiró profundamente y con satisfacción mientras iba 
presurosa por la calle. 

En el sótano, Agnes estaba despierta. Miró hacia la calle a través de la 
ventana que estaba cerca de la cama y vio un destello de terciopelo amarillo 
en la negra noche. Y frunció el ceño, salió de la cama y se encaminó hacia 
la puerta trasera del sótano. 


El descapotable convertible circulaba despacio por las anchas y limpias 
Calles de la parte alta de la ciudad. Tres violines, un cello y un piano 
derramaban música suave por la radio. 

—Apágala —dijo Clara—. Hablaremos. 

—Claro —dijo Leonard. Apagó la radio y dijo —: Hay muchas cosas de 
las que podemos hablar. 

——¿Puedes hablar y conducir al mismo tiempo? 


—Bastante bien, pero prefiero hablar solamente. —Dirigió el coche 
hasta un desvío que, curvándose, cortaba una gran extensión de césped 
verde oscuro. El camino ascendía, formaba un arco y seguía curvándose a 
través del espacioso césped, y al final Leonard aparcó el coche en el espacio 
semicircular que quedaba entre la zona de los criados y el garaje para cuatro 
coches. 

—-¿ Aquí es donde vives? —preguntó Clara. 

Leonard afirmó con la cabeza. 

—Y a veces en mi apartamento del centro. 

—Cómodo. 

—Mucho. 

—Te gusta la comodidad. Te gusta el confort. 

—¿A quién no? —dijo Leonard. 

—Quiero decir —dijo Clara—, que te gusta en grado sumo. 

—SÍí. Y a ti también. 

—Mucho. Por ejemplo... 

—Por ejemplo, esto —dijo Leonard, y se volvió lentamente y al mismo 
tiempo Clara se volvió y se quedaron cara a cara y se acercaron el uno al 
otro. Leonard la rodeó con sus brazos; luego una mano fue hacia arriba y la 
otra hacia abajo y finalmente le puso una mano en el hombro y la otra en el 
muslo. Los brazos de Clara le rodeaban el cuello. Se miraron, acercándose 
aún, y sus labios se unieron, y los labios de uno probaron los del otro; eran 
labios apretados contra otros labios, que apretaban fuerte, y luego 
suavizaron la fuerza, y apretaron y suavizaron y finalmente sus labios 
quedaron unidos. 

Ella se retorció y emitió un sonido animal. Levantó los brazos y pasó los 
dedos por el cuello de Leonard y hasta el cabello, le clavó los dedos en el 
pelo y empezó a gemir cuando los latidos y el calor pasaron de las manos de 
él al cuerpo de ella, y oyó la respiración fuerte de él cuando el calor de ella 
pasó a las manos de él, al cuerpo de él. 

Luego él se apartó de ella. Y alargó el brazo y abrió la portezuela. Y 
Clara se movió con él en la tapicería de cuero color púrpura a oscuro. 

—-Una escalera secundaria conduce a mi habitación —dijo Leonard. 

—Bien. 

Los criados tienen la costumbre de ocuparse de sus propios asuntos. 

—-Como deben hacer los criados. 

Se estaban acercando a la casa. 


—Huele las rosas —dijo Leonard. 

—-Debe de haber muchos rosales. 

—American Beauties —dijo Leonard. Rojo azulado oscuro. Casi puedes 
oler ese color. 

—-Divino —dijo ella. 


Se abrió una puerta. Era una puerta de grueso roble, elegantemente 
tallada y enmarcada en estilo gótico por pesada piedra gris. Había una 
escalinata alfombrada en azul oscuro, y el azul oscuro se extendía a ambos 
lados hasta dos habitaciones iluminadas débilmente, de modo que los 
muebles sólo eran sombras. 

Subieron la escalera y torcieron por el pasillo y entraron en la habitación 
de Leonard. Era una habitación muy grande, una habitación de techo alto, 
con una decoración impasible de caoba teñida oscura y artesones beige y 
pinturas de aves salvajes, perros y caballos. Unos mazos de polo estaban 
cruzados en la pared detrás de la cama, y un brillante casco de polo, negro 
azulado, colgaba en el centro entre los mazos. La cama era muy ancha y 
larga, y había dos tocadores bajos y cuatro armarios y cuatro asientos bajos 
circulares tapizados en cuero marrón. Había un escritorio Winthrop y una 
gran radiocassette beige y un armario lleno de álbumes de discos forrados 
en piel. Había una gran librería y una ancha mesa, y sobre ésta una 
fotografía de un hombre joven sonriendo, vestido de futbolista y 
embistiendo como un toro. 

La ancha cama estaba cubierta por una colcha de satén verde oscuro, y 
Clara se tumbó en ella y se estiró. Después se desvistió lentamente. Bajo 
ella, el satén era suave y fresco, y su cuerpo cálido. Rodó a un lado y a otro 
sobre el satén, inhalando su cuerpo el lujo de este material, y vio a Leonard 
que se acercaba a la cama. Sonrió a Leonard y éste le sonrió a su vez. Clara 
cerró los ojos mientras sus brazos la envolvían. 

Y entonces ella se rió interiormente. Era una risa de excesivo goce. 
Gozaba con el poder que él tenía, y al mismo tiempo obtenía placer al darse 
cuenta de su debilidad. Se felicitaba a sí misma por haberle analizado tan 
deprisa. Alababa la manera en que le había reducido a su tamaño mental 
real y le había puesto en la categoría que ella había esperado encontrar y 
ahora había encontrado, y ahora abrazaba y apretaba, y agarraba y abrazaba 
y abrazaba. Porque éste era el hombre. Tenía todos los atributos que le 
podían proporcionar placer, y todas las debilidades que ella podía utilizar no 


sólo para conquistarle, sino para conservarle conquistado. El jugador de 
fútbol. Se rió. El jugador de polo. Se rió. El rubio y fuerte heredero de la 
parte alta de la ciudad, el cuero púrpura, la colcha de satén verde. Y se rió, 
sabiendo plenamente que él hacía tiempo que estaba buscando a alguien 
como Clara, alguien que no había podido encontrar en el reino de las 
debutantes con cuellos de cisne y cuerpos lisos y flacos como tallos. 
Atacaba como un toro mostrando los dientes. Muy bien, todo muy bien, y 
ella se rió. Presumido y erguido detrás del volante, y sus muñecas tan 
gruesas, sus ojos superiores, su dentadura perfecta para morder un bistec de 
diez centímetros, la tela impecable de su traje, sus músculos perfectos y 
hercúleos, y ella se rió. Este completo necio, este Halvery, este 
extraordinario centro Dartmouth, este noble de Filadelfia, esta presa, esta 
presa perfecta. Y en realidad él pensaba que estaba consiguiendo un triunfo, 
en realidad tenía una brillante imagen de sí mismo como agresor, hojas de 
laurel sobre su cabeza, un campeón, un vencedor. Su misma ferocidad era 
para Clara muestra de algo rastrero, servil y cobarde, enterrado muy al 
fondo de la orgullosa capa exterior, y ella era la que iba a hacerlo salir. Eso 
lo dejaba para más adelante. El rico sabor, para ahora. 

El placer ardía dentro de Clara, se convirtió en parte del calor vicioso, y 
abrió los ojos y miró el rostro sudoroso de Leonard. Y le puso las manos 
sobre la cara, le clavó los dedos en las mejillas, trabajó su carne con las 
yemas, estrujó y tironeó, y, hundiéndole los dedos en las mejillas, 
empujando su cabeza hacia atrás de manera que el cuello le quedaba 
estirado, sonrió a Leonard con la boca abierta para mostrar sus dientes 
relucientes y regulares. 

En este momento, los ojos verde oscuro de Clara estaban inflamados por 
la conquista. En este instante comprendió que iba a tener todo lo que 
siempre había querido o iba a querer. 

En este momento, Leonard vio algo en los ojos de Clara que clavaron 
una espada de hielo en su cuerpo ardiente. Hundiéndose en él, retorciéndose 
mientras se hundía, desgarrándose en el calor, era un temor espantoso y 
Leonard lo sabía, pero no pudo reconocer las cosas que implicaba. Trató de 
reconocer esas cosas y establecerlas en su mente para poder examinarlas y 
sacar conclusiones de ellas; en aquel momento Clara movió las manos y 
aferró su cuerpo, y la espada se deshizo. 
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En la verde cara del despertador, las manecillas indicaban las tres. Ervin 
se dio la vuelta y se quedó de espaldas, suplicó a George Ervin que 
conciliara el sueño, se llamó a sí mismo pobre viejo George e insomne 
George, e intentó sonreír ante su falta de sueño y no pudo hacerlo. 
Refunfuñó contra el dolor que sentía en sus ojos cansados y el cansancio de 
su Cuerpo. Se giró, volvió a girarse, dio la vuelta otra vez y se preguntó si 
un vaso de agua fría le ayudaría a quedarse dormido. Gruñó y se obligó a 
salir de la cama. Luego echó otro vistazo al despertador y vio que las 
manecillas señalaban las tres y miró la cama que ahora estaba vacía. Se 
preguntó dónde estaba Clara. 

En el cuarto de baño, George llenó un vaso con agua fría, probó unos 
sorbos, no pudo encontrar ningún gusto ni frescor ni alivio en el agua. 
Volvió al dormitorio principal y encendió la luz. 

Empezó a vestirse. 

No podía entender por qué se estaba vistiendo. Pensó que quizás iba a 
salir a buscar a Clara. Quizás había ido a dar un paseo y le había ocurrido 
algo. Intentó pensar qué le podía haber ocurrido. 

Mientras bajaba la escalera la perplejidad disminuyó. Tuvo la sensación 
de que no iba a salir a buscar a Clara. Iba a salir porque quería salir de aquel 
dormitorio y de aquella casa. Quería salir a tomar el aire de la noche y 
quería caminar. Si Clara estuviera allí no podría hacerlo porque entonces 
tendría que explicárselo, y no había ninguna explicación a este deseo de 
salir de casa y caminar solo en la noche. Siempre tenía que explicárselo 
todo a Clara. Se alegraba de que ahora no estuviera allí. Se alegraba de ser 
libre, de salir y caminar en la oscuridad primaveral. 

El aire era fresco, y había algo tranquilizadoramente puro en él. 

George aspiró el aire fresco y lo sintió penetrar en su cabeza. Tenía una 
cualidad purificadora. Había algo nuevo y tentador en este pasear solo en la 
noche tranquila. 

El dolor de cabeza que había tenido durante todo el día ahora había 
desaparecido. Disfrutaba con esa idea. Este paseo nocturno era bueno para 
él. Un paseo al aire libre era un buen preliminar para el sueño. Se alegraba 
mucho de haberlo descubierto. Confiaba en que cuando volviera a casa 


sería Capaz de quedarse dormido. Y a medida que pasaban los minutos, la 
confianza pasó a ser un conocimiento definitivo, de manera que dio por 
supuesto que podría dormir. 

Todo esto era muy satisfactorio. Esa novedad le produjo curiosidad hacia 
otras cosas que podrían ser nuevas y satisfactorias y, por tanto, muy 
razonables, igual que ésta. Era un pensamiento lleno de fuerza; había algo 
temerario y refrescante en cada paso que daba en la calle. 

George había caminado cuatro manzanas hacia el norte. Ahora dio 
media vuelta e inició el regreso a casa. 

El asunto de aquella tarde en la tienda no le había conducido a ninguna 
parte, pero había algo en lo que el hombre del cabello gris había dicho. 
Clara vivía en su casa, y por lo tanto no era necesario investigarla desde 
fuentes externas. Él no podía comprender por qué quería investigarla, lo 
único que sabía era que sentía esa perplejidad respecto a Clara, esa 
perplejidad que ella le había transmitido con cada feroz impacto de la mano 
en su cara la otra noche. Algo tan violento en sus ojos, en contradicción con 
la tensión calmante en su rostro cuando le decía que lo hacía solo para 
ayudarle. Esa contradicción, que relumbraba sobre el desordenado aunque 
significativo fondo de otras muchas cosas que Clara había hecho en los 
últimos tres años. El firme chasquido de su mano contra la cara suya, y el 
firme aguijonazo de su voz. El firme cambio que se había producido en 
George Ervin en estos últimos tres años, el cambio que se había producido 
en Evelyn. Era tan urgente esta necesidad de sondear a Clara y de descubrir 
las razones básicas de estas cosas... 

George cruzó una calle. Estaba a dos manzanas de su casa. 

Mañana, decidió, tendría una charla con Clara. Tenía que planear esa 
charla ahora. Tenía que esbozarla en su mente y saber no sólo las palabras 
que debía decir, sino el orden de esas palabras y la progresión de las ideas. 
Por ejemplo, debía enfocar el tema gradualmente, poco a poco y con mucho 
cuidado. 

—Sí —dijo en voz alta. 

El sonido de su propia voz le asombró, y no supo qué pensar de su 
actitud. Esto era tan nuevo y tan asombrosamente diferente de todas sus 
anteriores relaciones con Clara. Por primera vez desde que conocía a Clara, 
estaba ensayando una escena con ella. Ni una sola vez en el pasado había 
estudiado las cosas que iba a decirle. Las palabras siempre salían tal como 


las pensaba. Nunca se le había ocurrido que fuera posible prever los 
movimientos de Clara y hacer un plan acorde con ellos. 

George cruzó otra calle; se encontraba a una manzana de su casa. 

Se preguntó por qué no se le había ocurrido nunca. Y mientras 
apresuraba el paso, recordó que con Julia siempre lo había hecho todo sin 
planearlo. Con Julia siempre había expresado sus pensamientos, y no existía 
un tablero de ajedrez entre ellos. 

George se detuvo. Estaba inmóvil, las manos a los costados, mirando 
fijo al frente la oscuridad flanqueada por los contornos de las casas, pero sin 
ver esas casas, sólo la oscuridad, y sin conocer apenas la oscuridad. 

—Sí —dijo, y se 0yó a sí mismo decirlo, y lo dijo otra vez—: Sí... sí... 

Era como si la oscuridad hubiera dado paso de repente a un amplio 
charco de luz. Ahora él sabía algo, algo tan cierto e importante que su 
tamaño y su fuerza eran inconmensurables. Había tratado a Clara igual que 
a Julia, y eso había sido un error colosal. No había dos mujeres iguales. No 
había dos mujeres que pudieran ser tratadas de igual manera. Especialmente 
estas dos mujeres. Era asombroso darse cuenta ahora, verlas como si 
estuvieran de pie ante él, diciendo todas las cosas que cada una había dicho 
alguna vez, haciendo todas las cosas que cada una había hecho alguna vez, 
y no había nada similar, nada mutuo. Julia representaba una cosa. Clara 
representaba algo diferente. Ve más allá. Ve más allá hacia la verdad... la 
pavorosa verdad de que Clara representaba lo contrario de Julia. 

Clara era el mal. 

—SÍ. 

Y sí y sí. Y él había permitido que el mal entrara en su casa. Había 
permitido que aquel veneno contaminara su casa y su vida, y la vida de 
Evelyn. Sólo su propia debilidad, el estancamiento y la podredumbre de su 
carácter habían permitido que el veneno encontrara puerto, encontrara 
alimento con el que sustentarse. Ni una sola vez había intentado agitar ese 
veneno, hacerlo servir y madurar. 

Mañana. Sí, mañana. 

Y ahora George se dijo que sabía por qué Julia había regresado anoche. 
Y por qué había inculcado en él aquel sentimiento de culpa. Aquella culpa 
era una semilla, que había crecido muy deprisa y había florecido para darle 
la comprensión. 

Mañana. Por la mañana. Y temprano. Muy temprano, para que Clara no 
pudiera estar completamente despierta cuando se iniciara la escena. No 


sería justo para Clara, y eso estaba bien, le gustaba; disfrutaba pensar que él 
no sería justo con Clara, que existiría una ventaja inicial sobre ella. 
Pincharla un poco, luego bailar a su alrededor, maniobrar con ella, 
observarla fruncir el ceño con perplejidad, sonreírle, verla retorcerse, 
hacerla callar. Alegremente ahora, muy alegremente, bailar en torno a ella, 
pincharla otra vez. Y otra vez. Mantener esa sonrisa, esa voz suave. Y 
pincharla otra vez y otra vez. Y remontarla a tres años atrás y hablar de 
Colorado. Hacerla volver a Colorado y dejarla hablar de ello de nuevo, y 
observarla y esperar un resbalón. Sólo un resbalón. Tendría que haber un 
resbalón en alguna parte. 

Tendría que haber un resbalón. Un ingeniero de minas que se había roto 
la espalda y le había dicho que se marchara, y luego todo el dinero que le 
había dejado cuando éste murió. Y después Clara perdió todo ese dinero y 
fue de ciudad en ciudad y acabó en Filadelfia, detrás del mostrador, la caja 
registradora de la tienda. Había algo falaz en eso y tenía que salir a la luz 
mañana, porque mañana era el día de la declaración definitiva. 

Pero recuerda, mantén la voz baja y no dejes de sonreír. La excitación 
debe estar toda en Clara. La excitación y el frenesí, y una vez Clara 
empezara a chillar, que entrara Evelyn, que Agnes entrara también. Que 
Clara se enfrentara con ellos tres, tres agujas moviéndose hacia el veneno 
que va a reventar. Y que la superficie se rompa, y que el veneno estalle en 
un chillido de ira, el aullido de la derrota. 

Y que la casa sea libre otra vez. Ver sonrisas en casa, y risas. Que la casa 
sea una casa alegre otra vez. 

George cruzó la calle, dirigiéndose hacia la esquina de la manzana 
donde se encontraba su casa. 

Cuando George estaba en medio de la calle, oyó un rugido y una bocina 
que sonaba. Vio dos destellos de luz blanca que le daban en los ojos. 
Deteniéndose, esperando, y siguiendo luego, George miró las luces y el 
grueso y reluciente parachoques, y oyó el toque continuo de la bocina. 
Entonces se detuvo otra vez. Intentó retroceder corriendo. Vio las luces y 
trató de apartar los ojos de ellas. Intentó apartarse del parachoques y las 
ruedas y la enorme cosa que venía tan deprisa. Y se inclinó y arrojó los 
brazos al aire, como si pensara que sus brazos podían apartar aquel peso y 
aquel impulso, las grandes luces destelleantes y el grueso parachoques y el 
metal y el cristal y la furia del descapotable púrpura. 


En el cuentakilómetros la aguja señalaba más de setenta mientras 
Leonard apretaba con fuerza el pedal del freno y hacía girar el volante. 
Gritaba mientras hacía esto y vio que el hombre que había enfrente del 
coche estaba confuso y casi paralizado. Pero Leonard sabía que, aunque iba 
muy deprisa y no debería haber ido tan rápido al acercarse a esta calle 
donde tenía que hacer un giro, no había ninguna razón por la que el coche 
tuviera que atropellar a aquel hombre en la calle. Leonard sabía que si 
seguía girando el volante, si lo giraba con fuerza, se desviaría a la izquierda 
y evitaría echarse sobre el hombre que ahora estaba como suspendido en el 
centro de la calle. Leonard pasó el brazo por encima del volante y lo agarró 
con fuerza. 

Clara reconoció a George. Vio su rostro deslizándose hacia el parabrisas. 
Vio sus ojos, abiertos de par en par. En una fracción de segundo reconoció 
esto como una solución ideal, mucho más rápida, mucho más fácil que los 
planes que ella había pensado. Esto fue lo primero que reconoció. Y luego 
reconoció a George como algo débil, algo rastrero a quien ella siempre le 
había gustado hacer daño. Recordó cuánto había gozado anoche pegándole. 
Qué divertido había sido cuando George cayó al suelo. E inmediatamente 
después de eso, había sabido que era necesario deshacerse de él por entero, 
porque ahora era el único contacto vivo con su existencia anterior. Él le 
conocía como Clara Reeve, que había trabajado detrás de la caja 
registradora en la tienda de Walnut Street, y ahora quería ser conocida como 
Clara Ervin, la viuda de George Ervin. Y vio las manos grandes de Leonard 
haciendo girar el volante de plástico, y ella cogió el volante y tiró de él, de 
manera que Leonard tiraba hacia la izquierda mientras ella tiraba hacia la 
derecha. 

El coche sólo giró un poco hacia la izquierda. 

Leonard chilló y las manos se le soltaron del volante. Se arrojó las 
manos a la cara y volvió a chillar. 

Clara guió el coche hacia George. 

Clara vio la cara de George entre los faros y que se tapaba los ojos con 
los brazos. Clara apretó el acelerador y sonrió. Leonard seguía chillando. 

El parachoques golpeó a George bajo las rodillas. Cuando cayó al suelo, 
el parachoques le golpeó otra vez. Fue arrojado debajo del coche y 
arrastrado. 

Clara guiaba el coche, con el pie en el acelerador. Sabía que el cuerpo 
estaba debajo del coche, y apretó el acelerador a fondo e hizo girar el 


volante a la derecha, a la izquierda, a la derecha otra vez, intentando llevar 
el cuerpo bajo las ruedas. 

El cuerpo fue arrastrado casi cien metros, y luego fue lanzado a la rueda 
trasera izquierda y ésta le pasó por encima de las piernas. Y el cuerpo se 
quedó en el centro de la calzada. Empezó a brotar sangre formando un 
charco que brillaba en la oscura calle. 

El descapotable púrpura se alejó a toda velocidad, torciendo en una 
esquina y ganando velocidad y girando otra vez y acelerando y girando y 
girando otra vez. 

Y después, el descapotable púrpura torció por una calle estrecha y 
empezó a ir despacio. 

—-¿Qué ha ocurrido? —dijo Leonard. 

—¿No sabes lo que ha ocurrido? 

—Hemos atropellado a alguien, ¿verdad? 

—Sí, Leonard, has atropellado a alguien. 

—Pero no puedo hacer esto. No puedo huir y dejarle allí. 

—Lo estás haciendo. 

—Regresaré —dijo Leonard—. Regresaré y le recogeré. 

—No le servirá de nada que le recojas. Le has matado. 

Leonard respiraba muy rápido. Dijo: 

—Volveré y le recogeré y le llevaré a un hospital. Le recogeré y le 
llevaré. Le recogeré. 

El coche se detuvo en el centro de la calle, dio una sacudida, se detuvo, 
dio otra sacudida y se paró. Leonard apoyó la cabeza sobre el volante. 

—Este no es lugar para aparcar el coche —dijo Clara. 

—-¿Qué has hecho? —dijo Leonard—, Oh, ¿qué he hecho? 

—Has atropellado a un hombre —dijo Clara—, Le has matado. Será 
mejor que acerques el coche al bordillo. 

—0h —dijo Leonard—, ¿qué he hecho? No podía hacerlo. No podía... 

Puso el motor en marcha. Aparcó el coche junto al bordillo. 

Clara dijo: 

—-Bueno, no puedes hacer nada ahora. 

Leonard miró a Clara y dijo: 

—-¿Por qué has hecho girar el volante? 

—Ibas directo hacia él. 

—Estaba intentando apartarme de él —gritó Leonard—. Tú has tirado 
del volante y me has llevado directo hacia él. 


—Será mejor que te domines —dijo Clara—. Tú conduces este coche. 
Tú has atropellado a un hombre y le has matado. 

—No digas eso —dijo Leonard—, No me digas que yo lo he hecho. Yo 
no lo he hecho. No lo he hecho, no... 

—Lo has hecho y has huido. Si te excitas y pierdes el control de ti 
mismo, es posible que te encuentres metido en dificultades. Tuerce por aquí 
y llévame cerca de Broad Street para que pueda encontrar un taxi... 

—-¿Qué debo hacer? —gritó Leonard. 

—Baja la voz. Deja de comportarte de ese modo. 

—¿Qué debo hacer? Oh, ¿por qué ha tenido que pasar esto? No estaba 
borracho. 'Tú sabes que no estaba borracho. Sólo he tomado dos copas antes 
de salir de casa. ¿Estaba borracho? No lo estaba. Sé cuándo estoy borracho, 
y no lo estaba. No pueden decir que estaba borracho. Mira, voy a ir a la 
comisaría de policía y les diré que este hombre ha salido corriendo en mitad 
de la calle... 

—No lo harás —dijo Clara. 

—-¿Por qué no? 

—-No te creerán. No es cierto, el hombre no ha salido corriendo al centro 
de la calle, el hombre estaba cruzando la calle y había un ceda el paso y tú 
no deberías haber conducido tan deprisa. Cuando empiecen a hacer 
preguntas, te lo harán admitir y resultará peor para ti. Ahora escúchame... 

—-¿Qué voy a hacer? 

—Vas a escucharme —dijo Clara—. Me dejarás cerca de Broad Street 
para que pueda coger un taxi. El taxi me dejará a una manzana o dos de 
casa e iré a pie el resto del camino. Tú utilizarás calles secundarias y lejos 
de Broad Street cuando regreses a tu casa. Meterás el coche en el garaje. 

—Eso haré —dijo Leonard —. Meter el coche en el garaje y entrar en 
Casa... 

—Cállate y escúchame. Cuando tengas el coche en el garaje, te quitarás 
el abrigo y empezarás a trabajar en el coche. Revisa cada centímetro. 
Asegúrate de que no hay ni una gota de sangre... 

Leonard empezó a sollozar. 

—Cállate —dijo Clara. 

Leonard sollozaba en voz alta. 

—He dicho que te calles —grito Clara—. Calla inmediatamente. 

Leonard jadeó, y se giró hacia Clara y preguntó: 

——¿Por qué has tirado del volante? 


—-Otro comentario como ése y tendrás mucho que lamentar. Si la policía 
te pilla ahora, estarás en un buen lío. El aliento te huele a alcohol y aquella 
esquina estaba muy iluminada. No tienes excusa. Ninguna excusa. 

—Has tirado del volante —dijo Leonard. 

—¿De verdad? 

—Has tirado del volante. 

Clara puso la mano en el tirador de la puerta. 

—Muy bien —dijo—, si insistes en ponerte histérico... 

—No —gritó Leonard, cuando Clara empezaba a abrir la portezuela—. 
No puedes irte así. Estás metida en el lío. 

—¿Ah, sí? 

—Sí —dijo Leonard—. Estabas en el coche conmigo y has tirado del 
volante. 

—-¿Eso he hecho? ¿De verdad? 

Leonard miró fijamente a Clara. Y Clara sonreía. 

Leonard giró la cabeza y apretó la cara contra la tapicería de cuero 
púrpura oscuro y se echó a llorar de nuevo. 

—-¿Quieres que te ayude? —preguntó Clara. 

—Sí —dijo Leonard entre sollozos—. Por favor. Por favor, ayúdame. 
Dime lo que tengo que hacer. 

—Escúchame, Leonard. Si me escuchas, si haces exactamente lo que te 
diga, no tendrás ningún problema. 

—¿No me cogerán? 

—Si tienes cuidado y si sigues todas mis instrucciones, no te cogerán. 
Ahora escucha. Haz que mañana te duela algo y quédate en casa durante 
unos días. No saques el coche para nada y no lo dejes prestado a nadie. Y 
cuando lo saques, revísalo otra vez. Ponte debajo y asegúrate de que no hay 
restos de ropa. 

Leonard dejó escapar un sonido largo y tembloroso. 

—Esto es todo lo que hay que hacer —dijo Clara—. Me pondré en 
contacto contigo por teléfono dentro de tres días. Te llamaré el sábado a las 
siete de la tarde. 

—Guardaré el coche en el garaje —dijo Leonard—. Tendré mucho 
cuidado, como has dicho. Y te escucharé, Clara. Haré todo lo que me digas. 
Nunca me he encontrado en ningún problema semejante. Nunca había 
matado a nadie. Oh, Clara, Clara... 

—Deja de llorar —dijo Clara. 


—Pero Clara, he matado a ese hombre. Le he matado... 

—SÍ, y es una pena. Pero ya ha ocurrido y no puedes hacer nada excepto 
evitar tener más problemas. 

—-¿Qué vas a hacer tu? 

—-¿Qué esperas que haga? —dijo Clara. 

—Quiero decir, ¿no lamentas esto? ¿No estás trastornada? No pareces 
trastornada. Actúas como si fuera algo que no te afecta en absoluto. 

—Leonard, mírame. Soy una mujer, y me siento peor que tú aún. Pero 
me doy cuenta de que al menos uno de nosotros debe conservar algo 
parecido a la calma. Si los dos nos desmoronamos, será un desastre. 

——Tienes razón —farfulló Leonard—, Cuánta razón tienes. 

Entre sollozos, entre largos y jadeantes suspiros de pesar, miraba a Clara 
con una mezcla de temor y adoración en los ojos. 

—Dame tu número de teléfono —dijo Clara—. Te llamaré dentro de tres 
días. No dejes que esto te supere. No es tan malo como piensas. Si me 
escuchas, no te pasará nada. Haz lo que yo te digo y contrólate. Ahora deja 
de llorar y dame tu número de teléfono. He dicho que dejes de llorar... 

—Sí, Clara. Haré lo que tú digas. 

Clara se quedó en la esquina y contempló el descapotable púrpura 
cuando se alejó velozmente por la calle. Era como una enorme cucaracha 
púrpura, escabullándose por una calle secundaria. Y Clara sonrió. 


El cansancio se introdujo en los miembros de Barry. Estaba pensando en 
todas las cosas que tenía que hacer antes de ir a la cama. No muchas, en 
realidad, pero parecían una multitud de tareas que llevarían mucho tiempo. 
Meter el coche en el garaje, caminar todo el callejón, cruzar la puerta de la 
Calle. Entrar en casa y subir la escalera y todo lo demás, los preliminares del 
sueño. 

Le iría bien dormir. Pensaba en lo puro y ligero y suave que era el aire 
esta noche y qué agradable sería notarlo en la cara y los pulmones en la 
oscuridad primaveral mientras se iba quedando dormido. Pensaba en la 
preciosa sustancia del sueño mientras su coche se deslizaba por la calle, y 
de repente sacó el pie del acelerador y apretó con fuerza el pedal del freno. 

De un salto bajó del coche. 

Echó a correr hacia la forma que brillaba negra y blanca y roja a pocos 
metros del bordillo. Al pisar la roja humedad se estremeció y trató de 
hacerse creer a sí mismo que no era realmente esto. 


Luego aquello se movió un poco. 

Barry se estremeció otra vez. Quería alejarse de allí. Oyó un sonido que 
aquello hacía. El sonido era un gorgoteo, y después se oyó un gemido, y 
después hubo otro gorgoteo y la cosa se movió otra vez mientras seguía 
gorgoteando. Se oyó un sonido crujiente y chirriante. Barry se inclinó y le 
vio la cara. 

Barry se inclinó un poco más y reconoció a George Ervin. 

Por un momento se preguntó cómo iba a levantar a Ervin y meterle en el 
coche. Luego se dijo que sería mejor llamar a una ambulancia. Luego, otra 
vez, quizás sería más conveniente que metiera a Ervin en el coche y lo 
llevara rápidamente a un hospital. 

Ervin gemía. 

Al colocarse en el otro lado para adoptar la mejor posición posible para 
levantar a Ervin, Barry vio la sangre. Se miró las manos y meneó la cabeza 
lentamente. Cerró los ojos, los apretó con fuerza esperando que otro coche 
se acercara por la calle y poder tener así a alguien que le ayudara en esto. 
Pero eran más de las tres de la madrugada, y la calle estaba vacía, 
silenciosa, indiferente. Barry se inclinó y puso las manos en el cuerpo y 
empezó a levantarlo, y luego jadeó y apartó las manos y se estremeció. 

Miró la cara de George Ervin y los ojos de Ervin sobresalían y la boca 
estaba torcida. Ervin estaba intentando decir algo. 

A Barry le pareció que los ojos de Ervin le suplicaban que se acercara 
más. Se inclinó sobre el rostro de Ervin. De los labios de Ervin surgió otro 
gemido. 

Luego, ahogándose, Ervin emitió unos sonidos que podían haber sido 
palabras y terminaron con algo que sonaba como «...lo ha hecho...lo ha 
hecho.» 

Hubo otro gorgoteo. Se hizo más fuerte. Fue subiendo hasta convertirse 
en un estertor que cesó bruscamente cuando la cabeza de Ervin cayó a un 
lado, y el cuerpo de Ervin se quedó rígido. 

Barry miró la cara del cadáver. 

Los ojos todavía estaban desorbitados, estaban muy abiertos y miraban 
hacia arriba, y el blanco brillaba como si fuera esmalte blanco muy pulido. 
Y la boca estaba abierta, las comisuras de los labios partidos inclinados 
hacia arriba, de tal modo que parecía como si la cara estuviera riendo. 
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Dos semanas después del funeral las disposiciones legales estuvieron 
completas. Clara lo recibió todo. Se encontraba en la sala de estar con 
Evelyn y estaba contando lo que había ocurrido por la tarde en las oficinas 
de la compañía de seguros y en el banco y en el despacho del abogado. 

—Pero quiero que recuerdes esto —dijo—. Aunque está a mi nombre, es 
tuyo igual que mío. Voy a ocuparme de que tengas todo lo que quieras. 
Siempre. 

—Has sido buena conmigo. 

—Siempre seré buena contigo. Siempre cuidaré de ti como si fueras hija 
mía. Y ahora quiero que sigas mi consejo. Quiero que pienses en este 
asunto claramente. Y con sensatez. Olvida tu pena. Empieza a salir otra vez. 

—-Oh, todavía no. 

—<¿Por qué no? ¿Sirve de algo andar por la casa y abatirse? 

—Madre, ¿cómo puedo salir? ¿Cómo puedo bailar? ¿O reír? 

—No te será difícil. Eres joven, Evelyn. Quiero que aproveches al 
máximo estos años. Estos años deben ser plenos. Deben resplandecer. 

—Pero no me parece bien... 

—Escúchame. Si pensara que no estaba bien, ¿te diría todo esto? ¿No 
tienes ninguna fe en lo que yo pienso que está bien? 

——Claro que sí. 

—Entonces no debes dudar de mí cuando señalo lo que es mejor para ti. 

—Lo siento, madre. 

—No quiero que lo sientas. No quiero que estés triste. Quiero que me 
sonrías. Vamos, Evelyn, sonríeme. ¿Sabes una cosa, querida?, eres una 
chica bonita. Muy bonita. Y cuando empieces a salir otra vez, serás 
inmensamente popular. 

—No estoy segura de quererlo. 

—Todas las chicas quieren ser populares. No hay excepciones. 

—Madre, ¿te das cuenta de que Leonard no me ha llamado en todo este 
tiempo? 

—«¿Leonard? Ah, sí, Leonard Halvery. 

—Sé que no es el momento de hablar de estas cosas, pero aun así me 
preocupa. 


—-¿Te sientes mal por eso? 

—Mucho. 

—Bueno, Evelyn, no sé. No conozco muy bien a ese Leonard Halvery. 
Por lo que he visto de él, parece ser un joven bastante estable y reservado. 
No retraído, en realidad, pero más o menos rígido. Quizás necesita que le 
desafíen un poco más. 

—No sé a qué te refieres. 

—Bueno, el ángulo de la popularidad. Me refiero a la popularidad. 
Quiero decir que cuando empieces a atraer a otros jóvenes, no cabe duda de 
que Leonard se dará cuenta de que no te tiene segura. El interés de los otros 
aumentará tu valor para él. ¿Me sigues? 

—-Oh, sí. Ahora lo entiendo. 

—Bien. Y debes hacer planes según esto. Lo que quiero que hagas, 
Evelyn, es que cojas la costumbre de mirar estos asuntos más o menos 
objetivamente. Hacer una representación mental, para que sepas con 
exactitud adónde vas y cómo llegarás. Ahora te pondré en marcha. La meta 
parece ser Leonard. Y el problema inmediato es hacer que Leonard se 
acerque más a ti. El método, como es lógico, se basa en aumentar tu 
atractivo hacia los hombres. 

—-¿No es un poco artificial, eso? 

—En absoluto. Mientras tú reconozcas la meta, no hay nada artificial en 
la estrategia inteligente. Y es perfectamente natural y sano para una mujer 
considerar con persistencia su aspecto físico. En tu caso, bueno... estás muy 
delgada. Demasiado delgada. Pero con la ropa adecuada, te será fácil 
aportar esbeltez a tu figura. Y también está tu cara. Es bonita, sí, pero es de 
un tipo simple. 

—-¿Ordinaria? 

—No, sólo simple. Un experto en belleza con talento puede hacer 
cambios sorprendentes. Vendrás conmigo a la ciudad mañana y daremos los 
primeros pasos. Por supuesto perderás un día de clase, pero valdrá la pena. 

Y Clara pensó para sí que también valdría la pena efectuar ese gasto. 
Mucho dinero para todo esto, pero el resultado sería una radiante Evelyn. 
Los jóvenes acudirían a ella como moscas, y poco a poco, quizás incluso 
rápidamente, Leonard Halvery sería olvidado. Por supuesto, existía una 
partícula de posibilidad de que Leonard resultara atraído, ya que era el tipo 
que remueve el ego activamente ante la vista de cualquier chica bonita. Pero 


ahora él no haría nada porque estaba atrapado en una tela de araña y sabía 
lo que le convenía. 

Y Clara recordó sus selecciones anteriores del vestuario de Evelyn. Los 
vestidos feos y sencillos, los colores apagados y los modelos sin ninguna 
gracia. Interesante para Leonard; quizás le producía una admiración callada. 
Pero sin duda no le magnetizaba. 

Sin embargo, el nuevo vestuario derramaría encanto sobre Evelyn. No 
cabía duda de que con los tratamientos de belleza adecuados, los peinados y 
cosméticos correctos, la moda y las joyas, la chica podría convertirse en una 
criatura verdaderamente devastadora. Y funcionando bajo las órdenes de 
Clara, seleccionaría entre sus muchos admiradores, y al final concedería su 
mano. Y entonces, casada, sin duda no sería ningún obstáculo. En verdad 
estaría en la posición auxiliar correcta, esperando el mando. Evelyn, sin 
lugar a dudas, resultaría ser una encantadora pequeña herramienta, 
deliciosamente flexible. 

Clara felicitó a Clara. Recordó que pensamientos idénticos a éstos 
habían cruzado por su mente en otro momento, cuando seleccionaba los 
vestidos feos y sencillos para Evelyn. En aquellos días, sin embargo, no 
había esperado que sus planes respecto a Leonard resultaran tan 
convenientes. Pero ahora que miraba atrás, podía recordar que en algunos 
casos, durante la elaboración de sus planes, había pensado que algo de 
naturaleza drástica sería necesario al final. En aquella época, la naturaleza 
exacta de esa necesidad drástica era un interrogante. Y, sin embargo, todo 
eso era algo insignificante ahora, porque esa cosa ya había sido cumplida. 

Clara alcanzó una gran caja de fruta confitada y se llevó un pedazo de 
piña azucarada a los labios. Masticando despacio, dijo: 

—Dentro de una semana serás una persona nueva. Sí, chiquilla, estarás 
radiante. 

Masticó la piña a fondo, tragó la pulpa jugosa y dulce, y cogió de la caja 
una gran ciruela glaseada. 

Evelyn miró al suelo. Se puso las manos sobre el regazo. Se miró las 
manos. Llevaba las uñas pulcramente pintadas y el color era un clásico 
coral pálido. Evelyn empezó a preguntarse qué aspecto tendrían sus uñas 
con el nuevo tono que estaba de moda conocido como naranja negro. 


En la cocina, Agnes estaba inclinada sobre el fregadero y poco a poco 
giró la cabeza para poder echar un vistazo a lo que estaba sucediendo en la 


sala de estar. Ya había oído suficiente, de modo que ahora sus labios estaban 
fuertemente apretados y las arrugas de la garganta estiradas; era lo único 
que podía hacer para evitar que se le escapara un grito. Se rogó a sí misma 
que esperara. 

Durante muchos días se había rogado que esperara. Se había estado 
diciendo que tarde o temprano se presentaría una oportunidad, y en esa 
ocasión haría lo que había estado deseando hacer durante tanto tiempo. 

Agnes volvió a su trabajo en el fregadero. Luego limpió el resto de la 
cocina, y después bajó al sótano. Había más trabajo en los lavaderos y 
arreglando cosas en el armario de cedro y algo de plancha y de costura. 

A punto para dormir, Agnes entró en su habitación; el espacio que había 
sido carbonera antes de que se instalara la estufa de petróleo. Se desvistió y 
volvió al lavadero y se enjabonó la cara y el cuello y los brazos. Se lavó los 
dientes, cogió agua fresca con la palma de la mano y se la llevó a la boca 
para bebería hasta que la frescura se derramó en su interior, lavándole el 
polvo y el cansancio del trabajo de la casa que parecía coagularse dentro de 
ella durante todo el día, casi asfixiándola cuando la jornada terminaba. Al 
regresar a su cuarto, miró su cama con cariño, luego se arrojó sobre ella, 
cerró los ojos y respiró profundamente, solazándose en la relajación 
completa. 

Durante casi una hora Agnes permaneció en esta posición, sin apenas 
moverse. 

La bombilla que colgaba de un cable relucía blanca sobre su cabeza. 

Agnes no dormía. Nunca se permitía quedarse dormida en seguida. Tan 
precioso era el descanso nocturno para ella, que lo tomaba como un licor 
delicioso, inhalando su sabor antes de beberlo, y bebiéndolo luego 
lentamente. 

Después puso el despertador a las seis, apagó la luz, suspiró agradecida 
mientras su cuerpo se ponía en contacto con el colchón, y hundió la cabeza 
en la almohada. Sus labios se movieron despacio al decir ella sus oraciones 
de la noche. 

Y luego se entregó al sueño. 

La oscuridad se extendía enfrente de Agnes, y ella caminó a su través y 
la oscuridad se convirtió en un sendero estrecho. Al frente había más 
oscuridad, fresca y acariciadora, silenciosa y dulcemente densa y amable. 
Quieta y vacía y compuesta de nada, poseyendo no obstante un movimiento 
flotante y una melodía, y un peso de pluma y una forma definida. Redonda, 


y aun así alargada y que se extendía hasta lejos, desplegándose muy por 
delante, prolongándose, extendida oscura y lejos y al frente, muy lejos al 
frente. Se prolongaba y se extendía, ganando oscuridad sobre su propia 
oscuridad y expandiéndose. Silenciosa dentro de su propia melodía e 
ingrávida dentro de su propio peso. Esférica dentro de su redondez pero 
alargándose para ganar más oscuridad dentro de su propia oscuridad, y 
siempre prolongándose y extendiéndose, saliendo al lugar y el tiempo de la 
infinitud. La oscuridad era vacía y sin fin, y era la oscuridad de la espera. 

Sólo había la oscuridad, plana y quieta, sin sonido, sin presión. Luego 
fue cobrando movimiento, y fue separándose de sí misma, apartándose de sí 
misma. En ella había sonido. Un sonido crujiente. Un murmullo tras el 
crujido. Unos golpecitos tras el murmullo. En la oscuridad que se 
desplegaba de su propia oscuridad había movimiento. 

Y Agnes estaba despierta. 

Se estremeció. Se incorporó en la cama y se dejó despertar por 
completo, abrir los ojos. Luego, rápidamente, alargó el brazo y tiró de la 
cuerda y la luz relumbró blanca en la bombilla. Pero la luz no iluminaba 
todo el sótano; había oscuridad en la parte de atrás y Agnes tenía miedo. 
Tiró de la cuerda, tiró otra vez y la luz se apagó. Cerró los ojos y se recostó 
en la almohada, se dijo que era mejor conciliar de nuevo el sueño. 

El miedo se fue apoderando de ella. Algo superior al miedo la hacía 
permanecer despierta, y al final la obligó a abrir los ojos. Otra vez alargó el 
brazo hacia la cuerda, tratando de encender la luz. Antes de poder 
conseguirlo, estaba fuera de la cama, avanzando en el oscuro sótano. 

Agnes quería estar fuera de este sótano y fuera de esta casa. Llegó a la 
parte trasera del sótano. Cuando abrió la puerta y salió al callejón, un 
brillante destello le dio en los ojos. Eran los faros de un automóvil que 
circulaba por el oscuro callejón. 

El automóvil retrocedió, luego giró, aún en marcha atrás, y finalmente se 
puso de frente a la puerta del garaje de la casa de los Kinnett. El motor 
latió, subió el tono, luego descendió hasta casi un zumbido. La portezuela 
del coche se abrió lentamente y Barry salió de él. Barry se quedó quieto. 
Estaba mirando la figura alta y delgada, una vaga blancura, que había en el 
oscuro callejón. 

Agnes no se movió. 

Barry se acercó a ella, esperando que le dijera algo. 

Ella no dijo nada. No se movió. 


Barry dijo: 

—-¿Qué está haciendo aquí fuera? 

—Te conozco —dijo Agnes—. Te llamas Barry. 

—-¿Qué está haciendo aquí fuera a estas horas de la noche? 

—Te conozco desde que eras un niño —dijo Agnes—. Solía mirarte a ti 
y al resto de los niños, cuando jugabais aquí, en este mismo callejón. Una 
vez te dije que te alejaras de las cuerdas de tender la ropa o te echaría agua 
encima. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó Barry—, ¿Qué le preocupa? 

—Nada —contestó Agnes—. Estoy bien. ¿Crees que es demasiado 
tarde? 

—¿Demasiado tarde para qué? 

—Para hacer algo —dijo Agnes—. Tenemos que hacer algo. No 
podemos olvidarnos de aquello. No, no podemos. Tenemos que hacer algo. 
Y no es demasiado tarde. Pero si esperamos, si tenemos miedo, entonces sí 
será demasiado tarde. 

—-¿Qué es lo que va a hacer, que me incluye a mí? 

—Por supuesto. Tú fuiste quien encontró el cuerpo. 

—-«¿Significa eso algo? 

—Leí lo que decían los periódicos. 

—Oiga —dijo Barry—, ¿Por qué no vuelve a la cama? 

—-Yo la seguí. 

—¿Siguió a quién? 

—A Clara. 

—-¿Cuándo? 

—Aquella noche. 

—Está bien —dijo Barry—. Escucharé. 

—La vi salir de casa. Iba a reunirse con un amigo de Evelyn. Lo que yo 
quería hacer era tener algo en contra de ella, porque... 

—Espere —dijo Barry—, quiero entender esto. ¿Qué hombre? 

—-Un amigo de Evelyn. 

—¿Y la esposa de Ervin iba tras este hombre? 

—Eso es lo que a mí me pareció. Yo quería asegurarme. Salí fuera y 
corrí por el callejón y la seguí hasta la calle, y allí había un coche. Estaba 
aparcado y le esperaba. Ella subió. 

—¿Qué más? 

—Me quede allí y vi que el coche se marchaba. Luego regresé a casa. 


—Y usted está segura de que fue la misma noche. 

—-¿Crees que olvidaré jamás aquella noche? 

Barry se cruzó de brazos. Bajó la cabeza. Dijo: 

—AsÍ que, ¿qué piensa usted? 

—Ella lo hizo. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras fijamente? ¿Qué sabes? 

——¿ Adónde quiere llegar? ¿Qué se supone que yo sé? 

—Tú encontraste el cuerpo. Y aún estaba vivo cuando le encontraste. 
¿Qué le dijiste a la policía? 

—Les dije que iba conduciendo y vi el cuerpo. Estaba preparándome 
para meterle en el coche y llevarle a un hospital, pero antes de que pudiera 
hacer nada ya estaba muerto. Y hubo una cosa que no les dije porque no 
estaba seguro de ello. 

Agnes puso sus largos dedos sobre los hombros de Barry y dijo: 

—Dímelo. 

—Está bien —dijo Barry—. Él dijo algo. 

—-¿Qué dijo? Dímelo... exactamente. 

—Dijo esto: «...lo ha hecho...lo ha hecho». 

Agnes se llevó las manos enlazadas a la boca abierta, tratando de detener 
el grito que le subía por la garganta. El grito atravesó los blancos nudillos 
que apretaba con fuerza contra los dientes, y el grito fue bajo y como un 
gemido y fue subiendo hasta convertirse en un grito mientras Agnes se 
tambaleaba hacia atrás. 

Parecía a punto de caer. Barry la cogió acercándose a ella de un salto. Le 
costó mantenerla en pie. 

—Está bien —dijo él —. Quizás ahora podamos acertar. Quizás él la vio 
en el coche justo antes de ser atropellado. Analicemos el coche. ¿De qué 
color era? 

—No lo podía ver. Era oscuro. 

Barry la soltó. Dijo: 

—+Eso acaba el asunto. No puedo comparecer ante un tribunal y jurar lo 
que él dijo exactamente. No podemos convertir esto en un caso. Será mejor 
que olvidemos todo el asunto. 

—El coche era púrpura —dijo Agnes—. Tenía que serlo. 

—Me acaba de decir que no pudo ver de qué color era. 

—Lo sé. No pude verlo. Pero sé que era púrpura. 

Agnes no dijo nada más. Se apartó de él reculando, giró lentamente y se 
dirigió hacia la casa. 


Incapaz de dormir, Evelyn agradecía no obstante descansar el cuerpo y 
los ojos mientras su mente jugueteaba con las ideas que Clara había 
instalado en ella. Estaba bien que algo agradable y alegre ocupara el lugar 
de la pena. El período de luto estaba a punto de terminar, y ahora el camino 
de su existencia había cambiado de rumbo, y se estaba embarcando en un 
nuevo y excitante viaje. Desde luego, no había nada temerario en la idea. 
Clara lo había ejemplarizado bien y con esmero. Se basaba en principios 
sensatos y suficientemente estables. Clara era maravillosa. Clara tenía 
encanto y dignidad y un gran conocimiento. Clara poseía amabilidad y una 
profunda comprensión, y era compasiva sin la adulación y efusión de 
costumbre. En todo lo que Clara hacía, en todo lo que Clara decía, había 
método y decisión, y por encima de todo lo demás había lógica. Y ser 
guiada por Clara, ser gobernada en realidad por alguien como Clara, era sin 
duda un privilegio. 

Evelyn podía ver el tiempo que se extendía ante ella, tentador como el 
esplendor de una mesa puesta para un banquete. Podía oír la música y podía 
ver la seda. Podía captar el aroma del perfume. El destello de un zapato de 
cuero negro deslizándose por un piso encerado bajo los arbustos invertidos 
de los candelabros. Y las orquídeas verde pálido. Los pequeños sombreros 
hongos que algunas chicas llevaban cuando cabalgaban. Las brillantes 
chaquetas rojas de los hombres montados sobre sus caballos, a punto para la 
cacería. Y las columnas blancas de la finca de alguien en Carolina del 
Norte, quizás algún día su finca. Las pistas de tenis y las piscinas. Los 
salones de baile y los de cóctel. La carrera sobre ancho y blanco cemento 
hasta la magnífica ciudad a ciento cuarenta kilómetros de distancia. Las 
camelias bajo celofán. El teléfono sonando y el zumbido de una voz 
masculina intentando, galante, paliar su súplica con un grado medido de 
suavidad, una elección de frases indiferentemente cómicas. El teléfono 
sonando siempre. Las voces masculinas suplicantes. 

Sin duda tendrían buenas razones para suplicar, y tendrían buenas 
razones para atesorar cada momento con alguien tan encantador. Porque el 
encanto y la fragilidad estarían mezclados con una indiferencia 
completamente relajada, una frialdad sin desagrado. Ése sería el reto. 

Con cuánta ansia aceptarían ellos el reto. Cuán fascinados estarían. Y 
Cada uno tendría plena confianza en poder ganar el premio. Ella no tenía 
ninguna duda de eso. No dudaba de su capacidad para analizarles, cada uno 
en su momento, para comprender cada motivo, para prever Cada 


movimiento, el giro de cualquier conversación. Sería un juego delicioso, 
con magníficos trofeos para el ganador. Y ella no podía sino ganar. 
Sabiendo esto, Evelyn se dio cuenta de que esa capacidad, ese don real 
había sido durante mucho tiempo una posesión. Podía recordar los diversos 
casos en que se había manifestado. Podía recordar cómo había sofocado ella 
ese don, cómo a veces lo había temido, odiado. Pero ahora, dominaba en su 
interior y ya no sería inútil. Clara había puesto el motor en marcha, y éste 
ya funcionaba con un zumbido ansioso al mirar Evelyn hacia los días de 
esplendor. 
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Cien, ciento veinte. Y la aguja del cuentakilómetros pasó a ciento 
treinta. Exquisito satén rosa, grueso y suave. El cuentakilómetros subió a 
ciento cuarenta. El cabello naranja brillante. Los ojos verde oscuro. El 
cuentakilómetros tembló al llegar a ciento cuarenta y cinco. La carretera era 
ancha y se curvaba y partía, blanca, la espesa oscuridad del parque. La 
curvada suavidad, la inmensidad del grosor de la suave y blanda carne, la 
inmensidad del fuego, la grandiosidad del abrazo y el palpitar y el ritmo 
frenético. 

El cuentakilómetros se estaba acercando a ciento cincuenta, llegó allí y 
tembló allí. La noche se arrojaba sobre el coche y el coche hendía la noche, 
atravesaba la noche, y luego la aguja retrocedió y el coche empezó a flotar. 
Había una figura en una esquina cerca de la mansión de los Halvery. El 
coche se detuvo y Leonard bajó de él. Se dirigió hacia Clara. En la suave 
Calidez de la noche primaveral, llevaba un suave vestido de seda ajustado al 
cuerpo. Se puso las manos en las caderas y miró a Leonard de arriba abajo. 

—¿Y bien? 

—Me parece que llego un poquito tarde —dijo él. Esbozó una sonrisa y 
trató de mantenerla. 

——¿Dónde estabas? 

—Me he detenido en casa de un amigo. Hemos tomado unas copas. No 
me he dado cuenta de la hora que era. Lo siento. 

—Lo sentirás más antes de que haya terminado contigo. 

—-Oh, por favor. Al fin y al cabo, no he llegado muy tarde. Sólo... 

—Llévame de nuevo a la casa. Hablaremos cuando estemos juntos en la 
habitación. 

—Juntos en la habitación —dijo él. Se acercó a ella y le pasó los brazos 
por la cintura. Ella bajó las manos, le asió las muñecas y le apartó los 
brazos. Y entonces echó hacia atrás el brazo derecho y, con toda su fuerza, 
le dio una bofetada en la cara. Leonard torció la cabeza por el impacto, pero 
la volvió a enderezar cuando ella le pegó con el dorso de la mano en la otra 
mejilla. Repitió esto varias veces antes de que él pudiera apartarse de su 
mano azotadora. 

—Entra en el coche —dijo ella. 


Cuando Leonard le estaba abriendo la portezuela, dijo: 

—-¿Por qué lo has hecho? 

—Simplemente porque tenía ganas de hacerlo. 

Y cuando estuvo sentado a su lado, cuando estaba girando el volante del 
coche en movimiento, dijo: 

—¿Y lo harás cada vez que tengas ganas de hacerlo? 

—Exactamente. 

—No aceptaré nada de eso. 

—Aceptarás exactamente lo que mereces. 

—Pero no estoy borracho. Lo has hecho porque pensabas que estaba 
borracho. 

Clara no dijo nada. Leonard repitió la afirmación varias veces cuando 
bajaban del coche y se encaminaban a una puerta lateral de la mansión. 
Clara se negó a responderle cuando él insistió en pedir explicaciones. Todo 
el tiempo él la seguía mientras ella caminaba con paso regio por la casa del 
padre de Leonard, subía la escalera con alfombra azul y cruzaba el pasillo 
hasta entrar en el gran dormitorio. 

Clara abrió la puerta que conectaba el dormitorio con el cuarto de baño 
privado de Leonard. Era un baño enorme, con azulejos color espliego y 
negro, y toda una pared era un espejo único. Permaneció en el cuarto de 
baño durante casi treinta minutos, y cuando salió, vio a Leonard echado en 
la cama. Clara le sonrió mientras se acercaba. 

De pie al lado de la cama, Clara se desnudó lentamente. Arrojó la ropa 
interior de satén rosa sobre la cama. Leonard le sonrió con satisfacción. Ella 
se inclinó hacia él. Él alargó los brazos, separó su cuerpo de la cama para 
entrar en contacto con ella y, cuando estaba a punto de encontrarla, ella se 
apartó de él. Cogió la ropa interior de satén rosa, le dio la espalda a Leonard 
y empezó a vestirse. 

Leonard se sentó en la cama. Frunció el ceño y dijo: 

—-¿Qué haces? 

—Me estoy vistiendo. 

—¿Por qué? 

—Me marcho. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que me estoy vistiendo y me marcho. 

—-¿ Y cómo llamas a esto? 


Clara se volvió y le miró. La sonrisa en sus labios era suave, pero en sus 
ojos era dura como la roca. 

—A partir de ahora, cuando tengas una cita conmigo llegarás puntual. Y 
no llegarás empapado de alcohol. 

—Te he dicho que lo sentía. 

—No tienes que decírmelo. Puedo ver que lo sientes. Te estás odiando. 

—Pero Clara... no volverá a ocurrir. 

—Sé que no volverá a ocurrir. Me estoy asegurando de ello. —Se alisó 
el vestido en las caderas. 

—Espera —dijo él —. Esto es completamente irrazonable. 

—No desde mi punto de vista. 

——Clara, por favor... 

—Estás ridículo, de verás. Tenía la impresión de que aguantabas el 
alcohol. 

—Pero si no estoy borracho. 

—Entonces, ¿sabes realmente lo que está pasando? 

—SÍ. 

—Bien. Eso hace que este tratamiento sea más eficaz. 

Ahora estaba vestida y se dirigía hacia la puerta. 

Leonard le miró la espalda. Dijo: 

—Nunca pensé que actuarías así conmigo. 

Clara se volvió para mirarle. Sonrió y dijo: 

——Que duermas bien. 

Luego se volvió otra vez. Tenía una mano en el picaporte cuando 
Leonard bajó de la cama, se acercó a ella de un salto y la rodeó con sus 
brazos. Atrajo el cuerpo de Clara hacia el suyo y dirigió los labios hacia la 
boca de ella. Atrayéndola hacia sí, retrocediendo, tratando de llevarla de 
nuevo a la cama, Leonard notó su resistencia y trató de dominarla. De 
repente, Clara levantó los brazos y le clavó un codo en el estómago. Él dio 
un paso atrás, doblándose. 

—¿Dónde aprendiste este truco? —preguntó él. 

—Tengo más. 

—Oye —dijo—. No tengo por qué tolerar esto. 

—-¿Estás seguro? 

—Te lo advierto, Clara. No pienses que no puedo pasar sin ti. 

—Pero si ya lo pienso. 


—Me subestimas. No te necesito, Clara. Créeme, no te necesito. 
Escúchame, mujer. No te necesito. Puedo pasar sin ti. Puedo ir y comprar lo 
que quiera. ¡Y tú tienes el descaro colosal de montar un espectáculo como 
éste y pensar todavía que tiene algún efecto sobre mí! Miserable escoria, ni 
siquiera esperaré a que te marches. Te echaré yo... 

—¿De veras? 

— YO... 

—Está bien. Piénsalo. Piénsalo con detenimiento. 

——Clara... —Una pausa. 

—¿Sí? 

—No quería decir lo que acabo de decir. No puedo ir y comprar lo que 
tú me das. Lo que tú tienes y la manera de dármelo. Lo necesito. 

—Eso y algo más. 

—-¿Qué quieres decir? 

—La seguridad de que jamás serás arrestado. 

—Por el amor de Dios. —Leonard se apartó de ella. Se apoyó en la 
pared—. ¿Vas a enfrentarme con eso? 

—Siempre que sea necesario. 

—Pero no puedo soportar pensarlo siquiera. 

—Entonces no me fuerces a plantearlo. 

—Por favor, Clara... —Respiraba fuerte. Se pasó una mano por los ojos 
y la boca. Tragó saliva y pareció estremecerse cuando dijo—: No seas cruel 
conmigo. No seas fría. Cuando estoy contigo quiero calor. Y satisfacción. 
Quiero placer. 

—Está bien, porque mis deseos son muy similares. Y sé que en gran 
medida nuestros gustos son los mismos. Incluso añadiría que nuestros 
métodos para lograr que se realicen las cosas son casi idénticos. La suma de 
todo esto es que parecemos estar hechos el uno para el otro. 

—Me alegro de oírtelo decir. Simplemente seguiremos viéndonos. 

—-Por supuesto. 

—Siempre ansío verte, Clara. 

—Eso simplifica las cosas considerablemente. 

—No es necesario que te lo tomes en un sentido tan práctico. 

—Resulta que vivimos en un mundo práctico, Leonard. Y es necesario 
que nos protejamos si queremos estar seguros. 

—¿Seguros contra qué? 


—Ciertas situaciones. Debemos prepararnos. Debemos hacer planes. 
Sobre todo, debemos insistir en las garantías. 

—-¿Qué clase de garantías? 

—-Oh, hay diversas formas. Algunas son sobre papel, otras son símbolos 
o insignias o medallas. A veces pueden perder su carácter práctico externo y 
adoptar una cualidad puramente ornamental. A veces pueden exhibir un 
encanto total, ser magníficas. 

——¿Adónde quieres llegar? 

—Quiero que me compres un diamante. 

—¿Por qué? 

—Por lo de siempre. 

—Espera, Clara... 

—De eso se trata precisamente. No espero. Quiero que me compres un 
gran diamante rectangular. Y tú conoces mi idea de lo grande. Quiero ese 
anillo dentro de tres días. 

—-Pero... no te acabo de entender. Quiero decir... 

—Está bien, te lo diré claramente. Tú y yo vamos a casarnos. 

Leonard trató de retroceder. Trató de reír pero la risa no se formó en su 
garganta. En estos momentos no podía mirarla, quería salir volando de la 
habitación. Estaba temblando; miró hacia el suelo, se preguntó si había 
suelo y de qué estaba compuesto. Luego, lentamente, levantando la cabeza, 
tuvo la impresión de que le amenazaba algo de grandes senos, que estaba 
delante de él y le sonreía. 

—Habías planeado esto —dijo él. 

—¿Por qué lo dices como si fuera una acusación? ¿Y por qué te agita 
tanto la idea? Tú quieres estar conmigo. Siempre ansias verme. Y como tú 
dices, yo te doy calor y placer y completa satisfacción. Estás totalmente de 
acuerdo en que estamos hechos el uno para el otro. Entonces, es razonable 
que seamos marido y mujer. 

—No lo expreses de esa manera. 

—Es la única manera en que puede expresarse. 

Leonard fue hacia ella, se desvió, pasó de largo, dio media vuelta y dijo: 

—Maldita sea, ¿piensas que me dejaré engañar así? ¿Y piensas que mi 
familia lo tolerará? Todo este asunto es completamente ridículo. 

—Dentro de tres días —dijo Clara— pondrás ese diamante en mi dedo. 
Para entonces, ya te habrás calmado y podremos discutirlo de manera 
inteligente. Me presentarás formalmente a tu familia. El compromiso se 


anunciará en una celebración adecuada. Y la boda tendrá lugar dentro de 
dos meses. 

Clara se volvió lentamente. Su mano estaba en el pomo de la puerta, 
dándole la vuelta, y empezó a abrirla. Leonard se acercó a ella de un salto, 
cerró, intentó agarrar a Clara por las muñecas, cambió de opinión y se 
apartó. 

Dijo: 

—<¿Por qué lo haces? 

—Te quiero, Leonard. Quiero lo que puedes proporcionarme. 

—Te decepcionarás. No soy tan estúpido como piensas. 

—De veras, Leonard. No pienso que seas en absoluto estúpido. Si lo 
fueras, no resultarías atractivo para mí. Te quiero y quiero el placer físico 
que puedes darme, el estímulo mental de tu inteligencia, el atractivo de tu 
personalidad. Quiero todo esto igual que quiero los lujos materiales que tu 
dinero puede proporcionarme. Desde todos los puntos de vista, es una 
situación completamente satisfactoria. 

—Para ti. Pero ¿qué hay de mí? 

—No estamos muy románticos esta noche, ¿verdad? No importa. Sólo 
entiende esto. Tú y yo vamos a ser buenos compañeros, siempre que 
empieces esto con el debido entusiasmo. Admitiré que al principio tu 
familia se sentirá inclinada a no aprobarlo. Podrían sacar a relucir el tema 
de que soy mayor que tú. O quizás querrán investigar mis antecedentes, mi 
educación y demás. Pero no tienes que preocuparte por eso. Déjamelo a mí. 
Te aseguro que en poco tiempo tu gente estará convencida de que te casas 
con una mujer de clase, de encanto y cultura. Estarán encantados de mí. Me 
darán una cálida bienvenida a la familia. 

—Me doy cuenta. De lo que no puedo darme cuenta es de que esto me 
esté pasando a mí. 

—Parece que lo consideras una calamidad —dijo Clara. Sonrió y se le 
acercó. Le puso las manos sobre la cara, le pellizcó las mejillas, le bajó la 
Cara para que sus ojos estuvieran cerca de los suyos, y dijo—: Peores cosas 
podrían ocurrir. 

Leonard tenía los ojos abiertos de par en par. Trató de separarse de ella. 
Por un instante, los dientes le rechinaron. Gimió: 

—Por favor, por favor... 

Los dedos de Clara le pellizcaban con fuerza manteniéndole la cara 
hacia abajo, forzándose a mirarla a los ojos. Dijo: 


—<¿Debo ser más explícita? 

Leonard se retorció. Levantó las manos hacia las muñecas de Clara. Ella 
le retorció las mejillas apretando más. El dolor le hizo dar un respingo, y 
tragó saliva y jadeó y tragó saliva otra vez. Apartó las manos de las 
muñecas de Clara. 

Clara se inclinó hacia él y dijo: 

—¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta? Yo pienso que no. Me temo que me 
estás forzando a poner las cartas sobre la mesa. Estás bajo una espada, 
Leonard. Por lo que has hecho, pueden condenarte a muerte en la silla 
eléctrica. 

Un grito empezó a formarse en la garganta de Leonard. Lo ahogó y 
luego trató de soltarse de Clara. Pero sus brazos parecían paralizados. Iba 
hacia atrás y ella iba con él. Y las manos de ella seguían en su cara, 
estrujándole las mejillas con más fuerza. 

—Tú mataste a Ervin —dijo Clara—. Tú le asesinaste con tu automóvil. 

—No le asesiné. Fue un accidente. Tú lo sabes. 

—Yo sé esto y sólo esto. Te quiero. Tú puedes darme todo lo que 
necesito. Sólo voy a vivir una vez, y tengo una idea bastante completa de lo 
que la vida debe ser. Y sin duda no voy a perder esta oportunidad. Es una 
oportunidad que probablemente no se me presentará otra vez. Por lo tanto, 
voy a ir hasta el fondo para asegurarme de que la conservo. Te amenazo, 
Leonard, si no respondes como deseo, iré la policía. 

—No puedes... 

—_Iré a la policía y les contaré que planeaste asesinar a Ervin. Establecer 
un motivo es absurdamente sencillo. Me querías, y Ervin era un obstáculo. 
Me hablaste de tu plan, y te supliqué que lo apartaras de tu mente. Pero 
aquella noche, cuando le viste cruzando la calle, decidiste matarle. Eso te 
convierte en culpable de asesinato en primer grado. 

—Pero no puedes contarles eso —dijo Leonard. Su voz se hizo un ronco 
susurro—. No es verdad... no es verdad... 

—No me interesa la verdad. 

Él se apartó de ella. Respirando espasmódicamente, cayó contra la pared 
y extendió los brazos sobre Clara como si intentara impedir que cayera 
sobre él. Y dijo entre jadeos—-: 

—No puedes demostrarlo. 

—¿No? 


—No puedes demostrar nada. No hay huellas. Ninguna evidencia. 
Negaré todo lo que digas. 

—No por mucho tiempo. La policía tiene brillantes métodos de 
investigación. No tardarán mucho en sacar la conclusión de que tú 
conducías el coche que mató a Ervin. Y mi testimonio proporcionará el 
motivo. Y ahí lo tienes. 

Leonard se hundió. Cayó de rodillas. Gimió y luego se echó a llorar. Y 
arrojó sus brazos a las piernas de ella y apretó el rostro contra sus muslos. 
Los sollozos salían de su garganta arrastrándose como si fueran pesadas 
Cadenas. 

—No —gimió—. No debes... 

Clara bajó las manos y las puso sobre el rostro de Leonard. Levantó su 
cabeza, obligándole a levantar los ojos hacia ella. Sonrió al ver las lágrimas 
y dijo: 

—Imaginas que esto no tiene esperanza. Que es complejo y temible. 
Pero hay una solución. Y es tan sencilla... 

—Dímela. 

—Ya la sabes. 

—-¿Es eso lo único? 

—Sí. Haz lo que te digo. 

—Está bien. Lo que tú digas. Cualquier cosa que tú digas. —Y luego, 
para sí mismo, en voz alta, dijo —: ¡Dios mío, ayúdame! ¡Ayúdame! Nunca 
ha sucedido. No puede haber sucedido. Pero así ha sido. 

Clara miró el cuerpo medio desnudo y despeinado del hombre que 
estaba arrodillado a sus pies. Dijo: 

—¿Me veré obligada alguna otra vez a amenazarte de este modo? 

—No. Te lo prometo. Haré lo que dices. 

—Siempre. 

—Siempre, siempre. —Y, en voz alta para sí mismo, añadió—: ¿Qué 
otra cosa puedo hacer? 

—Nada —dijo ella, y le cogió la cara con las manos y le sonrió—. Me 
alegro de que lo entiendas —dijo. 

Pellizcándole fuerte en las mejillas, le hizo levantarse. Cuando se puso 
en pie cayó contra ella, pues le flaquearon las rodillas. Ella le rodeó la 
cintura con sus brazos y le sostuvo. 

—Te reunirás conmigo mañana por la noche —dijo ella—. Y no 
hablaremos de lo que acaba de pasar. Te reunirás conmigo a las siete en 


punto, en el sitio de costumbre. Cenaremos y espero que tengas entradas 
para el teatro... no, el ballet, quiero ver esa nueva compañía en el Academy. 
Si nos encontramos con alguno de tus amigos, me presentarás con 
entusiasmo. Y al mismo tiempo estarás absolutamente cómodo. Estarás 
encantado y orgulloso de estar conmigo. —Y, luego, otra vez le puso las 
manos en las mejillas, pellizcándole con fuerza, empujándole la cabeza 
hacia atrás y sonriéndole y diciendo—-: ¿Verdad que lo harás? 

—SÍ, Clara. 

Las manos de Clara acariciaron el rostro de Leonard, bajando por la 
garganta y los hombros hasta su pecho... dando vueltas y bajando... 
moviendo las manos lentamente y dando vueltas y atrayéndole hacia sí. Él 
bajó la cabeza y la besó en la garganta. 

—Buenas noches —dijo ella. 

—Quédate conmigo, Clara. Quédate conmigo esta noche. 

Ella le apartó. 

—Buenas noches —dijo—. Te veré mañana. —Y abrió la puerta y salió 
de la habitación. 


Cuando Clara se hubo ido, Leonard se quedó sentado, acurrucado, en la 
cama durante un rato, y luego fue al cuarto de baño. Abrió el grifo del agua 
fría y empezó a llenar la bañera color lila, amplia y hundida en un suelo de 
azulejos negros. Con una gran pastilla de jabón que llevaba impresa la 
marca Montana Saddle empapó una enorme esponja. Se enjabonó el cuerpo 
profusamente, siguió enjabonándose y hundiéndose bajo el agua, 
enjabonándose y hundiéndose, hasta que se sintió débil por el esfuerzo. 
Luego, después de secarse con una gruesa toalla, apagó la luz. En el 
dormitorio, se sentó en el borde de la cama y se quedó contemplando el 
suelo. Al cabo de un rato se puso a tararear con aire indiferente y se dijo 
que todo iría bien. Sin sentir ningún deseo de llegar a la base de este 
razonamiento, lo conservó hasta que se alejó de su mente; entonces se 
acercó a un tocador, abrió los cajones, empezó a sacar cosas y a mirarlas. 
Las volvió a colocar con cuidado, lentamente. Luego cogió una caja de 
cordobán negro y la abrió, y sacó de ella un paquete de cartas. 

Mucho tiempo atrás había escrito estas cartas a una joven. Nunca las 
había enviado. Se estiró boca abajo sobre la cama, para leerlas. Las leyó 
todas. Luego cogió la caja otra vez y sacó algunas fotografías de la chica. 


Leonard parpadeó para impedir que cayeran las lágrimas que habían 
acudido a sus ojos. 

Las fotografías eran espontáneas. Leonard las había hecho con una 
pequeña cámara de gran velocidad. Unas cuantas eran en color. La chica 
tenía los ojos violetas y el cabello negro. Era delgada y su sonrisa limpia, y 
había algo puro e inteligente en ella. 

Leonard suspiró profundamente. Sacudió la cabeza con lentitud. Dejó 
Caer la cara sobre la colcha de la cama y murmuró: 

—:¡Qué pobre e ignorante bastardo era! 
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La oscuridad inundó los sentidos de Barry cuando éste abrió los ojos. Se 
preguntó qué le había arrancado del sueño. Podía haber sido el repentino y 
punzante pensamiento de lo que había ocurrido anoche en el callejón, y 
ahora, sentado en la cama, estaba seguro de ello. Estaba seguro de que le 
había estado martilleando mientras dormía, arañándole hasta arrancarle del 
sueño. 

Bajó de la cama, fue hasta la ventana y miró hacia el callejón. Estaba 
convencido de que Agnes le había dicho no sólo la pura verdad, sino la 
verdad ordenada en secuencia real, de manera que formaba un claro cuadro. 

Un claro cuadro, y sin embargo el cuadro no estaba completo. Lo que él 
tenía ahora no podía llevarlo a la policía. Tenía una sensación, firmemente 
arraigada, de que si lo llevaba a la policía iba a estropearlo en lugar de 
arreglarlo. 

Se preguntó si podía hacer algo. 

No había nada que pudiera hacer él solo ni tampoco él y Agnes, a no ser 
que fuera algo que implicara violencia. Y de la violencia se tenían que 
mantener apartados. Si querían llevar a cabo algún plan, tenían que 
efectuarlo tras un telón, recoger en silencio los hechos y arreglarlos y 
efectuar sus planes en susurros. Y ni aun entonces podrían trabajar solos, 
ellos dos; necesitaban otra mano, alguien que pudiera insertar lo que 
faltaba. Y faltaban bastantes cosas; había interrogantes que no podían ser 
respondidos con lo que ellos sabían. Necesitaban una tercera mano, y Barry 
se daba cuenta de que no podía salir a la calle y elegirla al azar. Esta tercera 
mano era alguien especial, y Barry intentó imaginar quién podía ser, pero 
no tenía ni idea y lo sabía. Se dijo para sí que debía despertarse del todo. 
Fue al cuarto de baño y se mojó la cara con agua fría. Se golpeó los puños 
uno contra otro, sabiendo que la respuesta estaba en su mente, y no había 
ninguna razón para que se le escapara de esta manera, a no ser que no 
estuviera en su destino encontrar la respuesta y hacer que se arreglara todo. 
Quizás por alguna razón temible y tal vez espantosa debiera apartarse de 
esta situación. Quizás la solución resultaría ser aún más terrible que el 
problema mismo. Estaba pensando en Evelyn. 


Recordó ciertas cosas extrañas que ella había dicho, ciertas actitudes que 
ella había adoptado la noche en que él había lanzado piedrecitas a su 
ventana y se habían reunido de nuevo después de tres años de estar 
apartados. Recordó que él la había interrogado respecto a esos tres años y 
recordó la respuesta evasiva, la tendencia a eludir toda mención de lo que 
había sucedido en aquella casa durante los tres años que hacía que George 
Ervin estaba casado con una mujer llamada Clara. Las evasivas de Evelyn 
aquella noche infectaron a Barry ahora. Se dijo para sí que lo dejara estar tal 
como estaba, que mantuviera aquella casa y la gente que vivía en ella 
apartadas de su vida. Estaba seguro de que podía hacerlo, estaba seguro de 
que era lo mejor que podía hacer, y entonces fue cuando pensó en Clard. Al 
instante siguiente supo que Clard era la tercera mano. 

De nuevo en su dormitorio, empezó a vestirse. 

Y en su coche se dirigió rápido hacia los muelles. 

Una luz naranja se filtraba desde el borde interior de un reloj en el 
escaparate de una tienda que, de no ser por esto, habría estado a oscuras. El 
reloj marcaba las tres menos veinte. 

Había ruido y movimiento en las calles junto a los muelles. Los 
camiones retumbaban, los carros rechinaban. Barry apartó su coche de la 
bulliciosa calle comercial y lo aparcó en una calle lateral. 

Se encaminó al pasadizo donde sabía que estaría la escalera, pero no la 
vio. 

Por unos momentos se enfadó consigo mismo. Quizás, después de todo, 
se había confundido y estaba en un lugar erróneo. Entonces contempló las 
paredes de los almacenes ruinosos que daban al Delaware. Y por una 
ventana parcialmente abierta pudo ver una escalera de mano que sobresalía. 
Había sido metida en la habitación y luego colocada apuntando hacia el 
exterior. Había algo irrazonable en la escalera, que salía por la ventana de 
aquella manera. Le pareció muy extraño. 

Barry no lo analizó. No calculó nada. Pero a través de su perplejidad 
tenía una clara sensación de que Clard estaba en la habitación. La sensación 
de que Clard estaba allí dentro por razones drásticas y había retirado la 
escalera para impedir que alguien subiera detrás suyo. 

Barry decidió que debía subir y ver lo que estaba sucediendo en aquella 
habitación. Miró a su alrededor en busca de algún medio para subir hasta la 
ventana. Había unas cuerdas allí cerca, pero ninguna parecía 
suficientemente larga. Barry inspeccionó el terreno, buscó un trozo de 


cuerda lo bastante largo para ser lanzado a la ventana y coger con él la 
escalera. Volvió sobre sus pasos, estudiando con atención el suelo. 

Vio la sangre. 

Brillaba en la oscuridad. La luz de las bombillas de las esquinas se unía 
y formaba una tangente amarillenta oscura sobre los círculos de rojo oscuro 
y lejos de ellos. Barry se arrodilló y examinó las manchas. La sangre estaba 
seca. 

Barry levantó la vista hacia la ventana. Allí arriba todo estaba tranquilo 
y oscuro. Aquí debajo, las manchas formaban una hilera hacia un punto 
debajo de la ventana. Arriba, la escalera apuntaba hacia el cielo, hacia el 
río. Había algo fútil y lastimoso en la manera de sobresalir por la ventana de 
aquella escalera. 

No encontró ninguna cuerda. Barry caminó rápido por el pasadizo y 
estudió las paredes de los almacenes, hasta que llegó a un lugar donde 
parecía que podría trepar con bastante facilidad. Empezó a subir. Llegó a la 
azotea, retrocedió por los tejados de los almacenes, y luego fue bajando 
hasta que sus pies tropezaron con la escalera que sobresalía por la ventana 
de la habitación de Clard. 

Se agarró a la ventana, la levantó y empezó a deslizarse dentro de la 
habitación. 

Desde el interior, la voz de Clard dijo: 

—Está usted corriendo un gran riesgo. 

Allí dentro estaba oscuro. 

Barry preguntó. 

—¿Dónde estás? 

—Es usted un policía nuevo, ¿verdad? —La voz de Clard era un débil y 
largo jadeo. 

—No soy policía. 

——Quizás no lo es. 

—-¿Qué sucede, Clard? ¿Qué ha pasado? 

—-¿Quién es usted? —preguntó Clard. 

—Barry Kinnett. El chico que... 

—-¿Cómo lo has encontrado? ¿Quién te lo dijo? 

—-¿Quién me dijo qué? Oye, ¿qué te parece si encendemos una luz? 

—-Olvida la luz —dijo Clard—. Háblame. Cuéntame cosas. ¿Qué te ha 
hecho venir aquí? Estás solo, ¿verdad? 


—-Claro, estoy solo. He venido a tener una sesión contigo. Quería que 
me ayudaras. 

—Has elegido un buen momento. Estoy en plena forma para ayudar a la 
gente. 

Clard dejó escapar una carcajada. Era algo terrible de oír. Era todo 
fracaso y dolor y final. 

—Me parece que eres tú quien necesita ayuda —dijo Barry. 

—Me parece que sí —dijo Clard. 

—Déjame encender una luz, si es que hay alguna. 

—Hay un interruptor en la pared, a la derecha de la ventana. 

Barry palpó la pared en busca del interruptor, lo encontró y encendió la 
luz. 

La habitación tenía el techo bajo, era muy pequeña, pero había mucho 
color en ella y algunos objetos eran elegantes y relucían. En el suelo había 
una alfombra con complicados dibujos. Había sangre en la alfombra. Había 
sangre en los bordes de una sábana arrugada. Había sangre en las vendas 
que envolvían el pecho y la cintura de Clard. 

Clard estaba medio sentado, apoyado contra unas almohadas. Su rostro 
tenía el color de la leche sobre papel verde. 

Barry parpadeó unas cuantas veces. Preguntó: 

—-¿Qué ha sido? 

—Balas. 

—-Iré a buscar a un médico. 

—-0h, no, no lo hagas. Quédate aquí. Quédate a mi lado y háblame. 

—Pero te vas a desmayar. 

—Lo sé. 

—Quizás un médico podría hacer algo. 

—No. Llevo tres balas dentro. Dos en el pecho y una en algún punto de 
la pelvis. Soy un loco. Hace horas que estoy aquí, tratando de convencerme 
a mí mismo de que tenía una oportunidad. Pensaba que podría dormir un 
poco y coger fuerzas, y después sacarme las balas. 

—¿Puedes hacerlo? 

—Mírame. ¿Ves mucha vida? 

—¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Estás seguro de ello? 

Clard afirmó con la cabeza. Luego hizo una mueca. Abrió la boca para 
llevar un poco de aire a sus pulmones. Clard levantó el brazo para secarse la 


sangre de la boca y la barbilla, pero el brazo le cayó y él se recostó sin 
fuerzas en las almohadas. 

Sonrió y dijo: 

—¿Ves lo que quiero decir? 

—Quizás yo pueda hacer algo por ti. 

—Está bien, veamos si puedo tomar un poco de agua. Hay una botella 
en aquella mesa de allí. 

Barry puso un poco de agua en un vaso. 

—Bébela despacio —dijo Barry. 

Clard intentó beber, pero el líquido no le bajó. Una sonrisa vaga apareció 
en sus labios, vaciló allí y desapareció. Cerró los ojos. 

—Está bien —dijo Barry—, Vuelve a dormirte. 

Clard abrió los ojos. Sonrió otra vez y dijo: 

—Si me duermo ahora, no despertaré. Quiero vivir un ratito. Lo 
suficiente para que podamos comunicarnos algunas ideas. Si ofrezco una 
buena pelea quizás duraré otro cuarto de hora. Oigamos lo que tienes que 
decir. 

Barry le habló del cuerpo que había hallado, y de lo que Agnes le había 
contado, y de todo el asunto. 

Dijo: 

—-Ocurrió así. No de otra manera. Ella quería deshacerse de Ervin y le 
mató. Pero si yo intentara probarlo, no conseguiría nada. Por eso no puedo 
ir a contárselo a la policía. 

—Tienes razón —dijo Clard—, No puedes ir a contárselo a la policía. 

—-¿Qué debo hacer? 

La palidez se hizo más profunda y se extendió en todo el rostro de Clard. 
Éste tosió y cerró los ojos e intentó incorporarse, pero cayó hacia atrás de 
nuevo. Barry le arregló las almohadas. Clard respiraba con dificultad. 

Clard dijo: 

—Aquella noche que me viste en el tejado estuve cerca de arreglar todo 
el asunto. Te contaré un secreto. No era la primera vez que estaba en aquel 
tejado. Había estado allí muchas veces. Pero aquella noche estuve más 
cerca. Sólo por unos momentos. Estuve muy cerca, en la habitación, 
mirándola. 

—-<¿ Tenías algún plan? 

—No, ninguno. Sólo el impulso. 

—-¿Quieres decir, de violentarla? 


Clard sonrió. Dijo: 

—De matarla. 

—¿Quieres decir que ibas a asesinarla? 

—No habría sido asesinato —dijo Clard—. Habría sido algo elegante. 
Un hecho completamente noble. 

—-¿Qué es ella? 

—-Una serpiente. 

—-¿Qué te hizo? 

Clard sonrió otra vez. La sonrisa se agrandó y se convirtió en una 
mueca, como si algo le divirtiera. 

Luego Clard dijo: 

—Estábamos en Colorado. Yo era ingeniero de minas. Hace ocho años. 
Hace ochocientos años. ¿Qué importa? —Era un buen chico, ganaba mucho 
dinero y llevaba una vida buena y limpia. Oh, me iba bien. De una manera 
no profunda también era feliz. Aparte, pintaba acuarelas y pescaba mucho, 
y de vez en cuando practicaba el boxeo de afición. No era una mala vida, en 
absoluto. Un día conocí a Clara, y el problema fue que hasta entonces yo no 
había prestado demasiada atención a las mujeres, porque trabajaba mucho 
en aquella época. Así que entonces, cuando conocí a Clara, yo era 
susceptible. Y ya tienes la base para ello. 

Clard tosió otra vez. Su respiración era muy dificultosa. Dijo: 

—Tardó dos meses en venderme una lista de mercancías. La manera de 
vendérmela fue asombrosa. Yo fui quien habló, quien lo dijo casi todo. Pero 
ella hizo toda la venta. He aquí cómo lo hizo. Confesó de plano. Quiero 
decir que lo confesó todo. Dijo que no me impresionara por la manera de 
comportarse, de desenvolverse, de manejar las palabras, sus conocimientos 
de libros, de música y demás. Admitió que era algo muy nuevo en ella. Me 
dijo que hacía poco tiempo que había salido de la cárcel. 

Barry se inclinó hacia adelante. 

—¿Prisión? ¿Eso dijo? 

—AsÍ fue. Era una perdedora triple. A la brillante edad de quince años, 
se puso en contacto con algunas personas excelentes y hubo mucha 
brutalidad. Unas cuantas murieron a manos de la banda con la que ella 
trabajaba. Después de dos períodos en la cárcel, se puso a trabajar por su 
cuenta y le fue bien por un tiempo, hasta que tuvo hambre de un botín más 
grande. Así que conectó con uno de los dos más famosos estafadores y se 
hicieron socios. Ella era el cerebro y él el arma. El negocio fue bien hasta 


que un día en que él se descuidó. Finalmente fueron atrapados en una 
carretera de montaña después de una sarta de disparos. El hombre resultó 
muerto y encerraron a Clara durante un par de años en la Prisión Estatal de 
Mujeres. Allí ella leyó mucho, y empezaron a formársele ideas en la cabeza. 
De repente se trazó un futuro. Cuando salió, inició una nueva fase de su 
existencia. 

—¿Y le contó a usted todo esto? 

—ZLo soltó todo —dijo Clard—. Ésa era la estrategia, y era la miel. 
Estábamos bebiendo cerveza una noche y me dijo que lo nuestro iba bien, 
pero que tendría que terminar porque tenía algunas cosas que contarme. Así 
que prosiguió y me lo contó. Recuerdo que empezó a hablar a las once y 
media y terminó a las cinco menos cuarto de la madrugada. 

—¿Y usted qué dijo? 

—Nada. Me limité a estar allí sentado y a escucharla. Yo bebía cerveza y 
observaba cómo se movían sus labios. Yo era muy joven. 

—-¿Qué ocurrió a las cinco menos cuarto de la madrugada? 

—Empecé a hablar —dijo Clard—, No recuerdo gran cosa de lo que 
dije, pero tenía algo que ver con el hecho de que pensaba que era la mujer 
más notable que jamás había conocido. Lo de costumbre, pero yo no tenía 
nada más que decir porque aquello era lo que realmente quería decir. Y 
tenía la sensación de que quería que esta mujer estuviera conmigo todo el 
tiempo. 

Clard tosió otra vez. Mantuvo los ojos cerrados unos segundos y luego 
sonrió una vez más. 

Dijo: 

—«¿Sabes una cosa, Kinnett?, ella tenía cosas. Las tenía en un grado 
extraordinario. El porte y la dignidad sólo eran una pequeña parte. Lo que 
tenía que más me afectaba era la pasión, el poder. Por ejemplo, yo hallaba 
un gran placer en verla comer. Había tanta vida y energía en ello, tanta en 
todo lo que ella hacía y decía. Era como caminar con la suma total de todas 
las mujeres majestuosas de la historia. ¿Quién sabe? Quizá Clara habría 
estado entre todas las otras chicas famosas si no hubiera nacido en la era de 
la máquina. 

—«¿Piensa que había algo bueno en ella? 

—Si lo había, nunca lo descubrí. No, pienso que todo era malo. Una 
clase muy especial de mal, moldeado, afinado y barnizado. Tenía una 
especie de capa externa que no se podía traspasar. Y, no obstante, no tenías 


realmente que agotarte intentando traspasarla porque tarde o temprano salía. 
El veneno real salía y te daba en la cara. Me casé con ella... 

Tosió otra vez. 

—...Sólo llevábamos casados cuatro meses cuando intentó asesinarme. 
Contrató a un sicario para hacerlo. Me enteré de eso más tarde. Sea como 
sea, a ese mercenario le fracturé la mandíbula y casi le arranqué el ojo con 
un dedo. Estuvimos mucho tiempo en Denver. El buen Denver en la 
primavera de las Montañas Rocosas. 

Barry miraba fijamente el suelo. Dijo: 

—Deberías descansar. Tal vez sea mejor que dejes de hablar. 

Clard hizo esfuerzos por respirar. Dijo: 

—Si hablo o no, no es muy diferente. En realidad, tengo ganas de hablar. 
Quiero hablarte de Clara. Contarte cómo me desangró. Me lo quitó todo. 
Todos los libros que había leído, toda mi instrucción, todo lo que había 
recogido, todos mis conocimientos y toda mi fuerza; me lo quitó todo. 
Pasábamos horas sentados mientras ella me hacía hablar. Lo tragaba todo, 
lo engullía como si fuera un jarabe dulce y denso. Me arrancó hasta la 
última gota y, cuando lo tuvo, ya no me necesitó más, salvo mi dinero. 
Tenía bastante, y estaba ansiosa por ponerle las manos encima, así que trató 
de eliminarme; contrató a esa gente. Yo sabía que no tenía ningún enemigo 
en el mundo, así que después del tercer intento empecé a atar cabos. Ella 
tenía que fallar en alguna parte, de manera que cuando falló, me di cuenta 
de lo que ocurría. 

Clard se llevó una mano a los ojos, y bajo su mano los labios esbozaron 
una amplia sonrisa. 

Dijo: 

—Se hacen cosas que no se pueden explicar. Si yo tratara de explicarlo 
ahora, me confundiría y acabaría en nada. Cuando enfrenté a Clara con lo 
que había descubierto, me pidió que la matara. Cayó de rodillas después de 
ponerme un cuchillo en la mano, y allí estaba, en el suelo, con la cabeza 
echada hacia atrás mostrándome la garganta, muy tranquila, como si me 
pidiera que le cortara el cuello. 

Manteniendo aún la amplia sonrisa, Clard meneó la cabeza lentamente. 

—Qué actuación —dijo—. Qué hermoso teatro. Perfectamente 
ejecutada, hasta el último detalle. Ni la más leve muestra de emoción. La 
voz correcta, los ojos correctos, y allí estaba yo, con el cuchillo en la mano 
y Clara de rodillas en el suelo. Y yo dejé caer el cuchillo y me arrodillé con 


ella. No era que no supiera lo que estaba haciendo. Lo sabía muy bien, pero 
no me importaba. Le dije que podía quedarse con todo mi dinero, con todo 
lo que yo poseía. Y al día siguiente lo firmé todo a su nombre. Ella estaba 
allí cuando firmé. El abogado pensó que estaba loco, pero cuando empezó a 
discutir le hice callar. Dije, ¿qué importa? Clara podía tener todas mis 
posesiones porque Clara me tendría a mí junto con mis posesiones, y eso 
era lo único que yo quería. Yo pertenecía a Clara. Ella me poseía. Y me 
prometió que siempre estaría conmigo. ¿Entiendes el asunto, Kinnett? 
Quería que ella siempre me quisiera. La situación tradicional 
completamente al revés. Lo que una mujer quiere más que nada es que la 
quieran. Y yo, un hombre, quería ser querido por una mujer que sabía que 
no me quería. Pero lo prometió. De eso se trataba. Ella prometió que 
siempre estaría conmigo, y unos días más tarde hizo el equipaje y se fugó. 
Recuerdo lo que yo tenía a mi nombre. Setenta y cinco dólares y el carnet 
de conducir. Pero Clara tenía la licencia de propietario y el coche. 

Clard se echó a reír, pero un acceso de tos le interrumpió. Siguió 
tosiendo y apareció sangre en sus labios. Finalmente estuvo demasiado 
débil para toser más. Jadeó. 

Barry se le acercó. Él levantó una mano e hizo un gesto para que Barry 
se apartara. Y después dijo: 

— Intenté apartarla de mi mente. Intenté racionalizar, diciéndome a mí 
mismo que era lo mejor que podía haber pasado. Pero no servía de nada. 
Trabajaba en mi empleo en la mina tanto como le es posible a un hombre 
trabajar. Pero no iba a ninguna parte. Cometía errores, uno tras otro. Cuanto 
más duro trabajaba, menos conseguía. Y finalmente se hartaron un poco de 
cómo yo trabajaba y me lo hicieron saber. Yo sabía lo que eso significaba. 
Acepté la invitación de marcharme. 

»Anduve durante mucho tiempo, Kinnett. No hay muchos estados en la 
unión que yo no recorriera. Y México y Centroamérica, y eso durante años. 
Y todo ese tiempo estuve intentando olvidar a Clara. Pensaba que viajando 
y con el tiempo lo conseguiría. Pero fue lo contrario. Empecé a verla como 
una fuerza más que como un ser humano. Finalmente llegué a un punto en 
que decidí encontrar a Clara y prescindir de ella de una vez por todas. 

—Pero tú habías acabado con ella. 

—No. Porque sabía que ella seguía viva. Sabía que mientras existiera 
una Clara, habría víctimas. Yo quería encontrarla y eliminarla, y 
quienquiera que fuera esa gente, yo quería ahorrarles muchas penas. 


—¿Cómo la localizaste? 

—Tardé mucho tiempo. Pero hay maneras. Y yo tuve paciencia. Una vez 
la hube localizado en esta ciudad, estuve seguro de que no tardaría mucho 
en solucionar el asunto. Y ahora lo único que puedo hacer es estar aquí 
sentado y toser echando sangre por la boca y lamentarme de no haber tenido 
entrañas para llegar hasta el final. Pero déjame decirte una cosa, Kinnett, si 
volviera a tener oportunidad, no vacilaría, ni un solo instante. Lo haría 
rápida, suavemente, como si una serpiente me hubiera mordido en la pierna 
y utilizara una navaja para cortarme la carne envenenada. La care 
envenenada, la casa envenenada, la gente envenenada, las víctimas de 
Clara. Me muero. Maldita sea, y si no fuera por Frobey... 

—¿Frobey? 

—El hombre con el que peleaste. 

—-¿Qué pasa con él? 

—Por eso estoy aquí. De la manera que estoy. 

—¿Él te ha metido esas balas en el cuerpo? 

—No. Lo ha hecho la policía. Después de lo que le hiciste a Frobey, 
quiso cogerte, pero no había manera de encontrarte. Luego se enteró de que 
yo cuidé de ti aquella noche. Me buscó. Hace sólo unas horas de eso. 

—-¿Qué ha sucedido? 

—Ha dicho que yo sabía dónde se te podía encontrar, y yo he dicho que 
claro que lo sabía, pero que no iba a decírselo. Él ha dicho que haría que se 
lo dijera y se ha abalanzado sobre mí. Estábamos cerca de un puesto donde 
tenían esas botellas de sidra. He cogido una botella y le he golpeado varias 
veces. He seguido golpeándole incluso con la botella rota, y Frobey estaba 
muerto con la cara llena de sangre y sidra. Me he levantado y he echado a 
correr cuando he visto la policía. Me disparaban mientras corría, y he 
seguido corriendo incluso después de que me hubieran dado. No sé cómo he 
conseguido llegar hasta aquí arriba. 

—<¿Y la policía? 

—Probablemente están haciendo preguntas en todo el vecindario. 

—Pero yo no he visto a nadie. Todo está vacío y tranquilo por aquí. 

—Supongo que tienen a muchos hombres en la comisaría —dijo Clard 
—. Y supongo que los hombres están hablando. Los hombres sabían que 
Frobey había salido para cogerte y sabían que quería utilizarme a mí como 
contacto, así que deben de saber quién lo ha hecho. Pero me imagino que no 
hablan porque, aun cuando estaban perplejos respecto a mí, les gustaba, y a 


Frobey le odiaban. Si no hubiera matado a Frobey, él me habría matado a 
mí, y ellos lo saben también, igual que yo. Pero ahora no importa mucho si 
es una cosa O la otra. 

—Quizás si pudiera... 

—Quédate aquí, Kinnett. Quédate aquí conmigo y escucha. Esto que 
llamamos el mal flota en ondas como el sonido, va de una cosa mala a otra, 
va de Clara a Frobey, de Frobey a otro Frobey y a otra Clara. Esto que 
llamamos mal es el exceso de sensualidad, el cruzar un límite, la 
exageración del deseo. Y para una Clara, para un Frobey, se convierte en la 
voluntad de destruir. Frobey sentía deseos de destruir con sus manos 
desnudas. Clara destruye con los ojos y la voz. Clara... 

Y ahora Clard empezó a toser otra vez. La sangre le goteaba por la 
barbilla. 

—No debes hablar más —dijo Barry... 

—Clara seguirá destruyendo —dijo Clard. Y era como si estuviera 
recitando un tratado escrito por él mismo sobre el tema—. Clara seguirá 
destruyendo hasta que la propia Clara sea destruida. ¿Tengo derecho a 
proclamarlo? Creo que sí. Estoy seguro de ello. Aun cuando soy sólo otro 
ser humano, aun cuando yo mismo he cometido errores. He cometido los 
pequeños pecados que todos cometemos de vez en cuando, como golpear a 
la gente cuando estamos borrachos, enfadarnos y odiar a alguien durante un 
minuto o dos, robar leche de una puerta cuando estás tan hambriento que no 
puedes ni pensar. Y, con todo, cuando pude trabajar, trabajé. Ayer mismo 
gané tres honestos dólares cavando en las afueras. Por eso vivía aquí. Tenía 
muy poco dinero. Soy pobre, soy una ruina, pero no soy malo. No soy malo. 
Créeme... 

—No es necesario que me lo digas. Nunca he dicho que tú fueras malo. 
Ahora lo que quiero de ti es que dejes de hablar, pues lo único que 
consigues es debilitarte más... 

—¿Debilitarme? No. Soy fuerte ahora. Más fuerte de lo que jamás he 
sido. Porque ahora sé lo que es el mal. Y porque sé lo que es el mal, sé lo 
que es la bondad. La simple bondad. Tratar de conseguir un poco de 
felicidad de esta vida, un poco de amor y alegría y fruición, unas risas, un 
poco de sabor. Hallar placer cuando puedes hacer que otro esté sano, que 
sonría, que esté cómodo. No hacer nada para disminuir la salud y la 
felicidad y el confort. Dios sabe que he hecho todo lo posible por ser de esa 
manera. Y sé que así es como tú eres. Y la mayoría de nosotros somos así. 


Quiero creer esto cuando me vaya. Y tú sabes que me voy a ir pronto. Así 
que escúchame... 

—No, Clard. Más tarde. Ahora deberías dormir. 

—Escúchame, ¿quieres? 

—-Pero tienes que... 

—Tengo que hablar. Tengo que decírtelo. Hacértelo entender. Quiero 
que lo veas tan claro como yo. Tomemos a... tomemos a Frobey. Era un 
bruto. Era malo. Le había visto romper el brazo a un hombre por el puro 
placer de oírle gritar. Tarde o temprano algún pobre diablo habría acabado 
en una tumba. O sea que vamos a echarle un vistazo. Yo peleé con Frobey. 
Le maté. ¿Tú le llamarías a eso asesinato? 

—No. 

Los ojos de Clard se abrieron de par en par. Trató de sentarse erguido. 
Lo consiguió, se mantuvo así un momento. 

Y en ese momento dijo: 

—-<¿Te llamarías asesino si mataras a Clara? 

Barry estaba inmóvil. Se daba cuenta de su propia respiración y dejó de 
respirar. 

Dejándose caer sobre las almohadas, Clard cerró los ojos. Empezó a 
toser, le faltaron fuerzas para hacerlo, se ahogó, y de sus labios brotó más 
sangre. 

Ahora Barry respiraba fuerte. Dijo: 

—¿Puedo hacer algo por ti? 

—SÍ. 

—Dime. 

Los ojos de Clard permanecieron cerrados y él dijo: 

—Quiero que despaches a Clara. 

—¿Así, tal cual? 

—AsÍ, tal cual. Te sorprenderá lo fácil que te será perdonarte. 

Barry se dijo para sus adentros que Clard estaba delirando. 

Y sin embargo parecía no haber delirio en la voz de Clard cuando 
prosiguió: 

—Tengo la mente muy clara ahora. Supongo que eso sucede cuando un 
tipo está a punto de pasar al otro mundo. Me gustaría que pudieras echar un 
vistazo a mi cerebro ahora y vieras lo que está ocurriendo allí. Todo el 
modelo; es tan sencillo y directo como una línea negra sobre un papel 
blanco. Ninguna consideración de más. Ninguna información secundaria. 


Sólo el modelo, que muestra la limpia y práctica necesidad de una 
amputación. Cortar el miembro envenenado, separarlo para siempre de la 
sociedad. Eso es lo que cuenta, sólo eso. ¿Por qué dejar que el veneno se 
extienda? ¿Por qué no destruirlo ahora? Hazlo, Kinnett. Hazlo esta noche. 

—Basta —dijo Barry. El sonido que salió de sus labios parecía 
pertenecer a otra persona—. Basta ya —dijo—. Me has hecho pensar. No 
quiero pensar en esa línea. 

—Hazlo esta noche... 

—-<¿Por qué no te callas ya? 

—Hazlo esta noche. Por mí. Por ti. Por mucha gente. Hazlo, Kinnett... 

—No puedes meterme eso en la cabeza, Clard. No puedes. No permitiré 
que me hagas hacer una cosa así. 

—Tienes miedo. 

——Claro que tengo miedo. Tú tenías miedo, ¿no? 

—Sí. Ahora lamento haber tenido miedo. Es un error. Es lo único que se 
le puede llamar. No despacharla fue el mayor error que jamás he cometido. 
Lo único que puedo hacer ahora es utilizarte a ti. 

—No conseguirás nada. 

—Claro que sí. Estás pensando. Lo tienes en las manos, lo estás 
sopesando. Estás haciendo juegos de manos con ello. Sabes que es 
plausible. Ahora ves el modelo, ¿verdad? 

—No puedo verme a mí mismo matando a nadie. 

—Has matado arañas, ¿no es cierto? 

—Oye, Clard... 

— ¿No es cierto? 

Los ojos de Clard ahora estaban abiertos. Estaba mirando fijamente a 
Barry. Todo él parecía estar muerto ya excepto sus ojos fijos y sus labios, 
que se movían. 

—Has matado arañas —dijo Clard—. Y puedes matarla a ella igual que 
harías con una araña. 

—"No puedo escuchar esto. 

—No será un crimen. Míralo de esta manera. 

—No quiero mirarlo de ninguna manera. Quiero olvidar que has hablado 
de ello. 

—Hazlo, Kinnett. Hazlo esta noche. Regresa allí y haz lo que yo debería 
haber hecho hace tiempo. Te diré cómo hacerlo... 


Clard tuvo que callar porque le afectó lo que Barry estaba haciendo. 
Barry estaba de pie en el centro de la pequeña habitación, respirando muy 
fuerte. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos abiertos, enfocados 
en el techo directamente sobre su cabeza. 

Y Barry estaba diciendo: 

—-¿Qué es esto? Cristo que estás en los cielos, ¿qué me está sucediendo? 

—La verdad —dijo Clard—. Estás viendo la verdad. ¿No quieres verla? 
¿No quieres saberla? 

—-¿Estás seguro de que tú la sabes? 

—Sí —dijo Clard—. La sé. He descubierto su raíz cuando he mirado la 
cara de Frobey y he visto que estaba muerto. En la cara de Frobey he visto 
la muerte, sus ojos desorbitados, la boca tan abierta que parecía que su cara 
iba a partirse. Por un segundo le he mirado antes de largarme, y en ese 
segundo, cuando he visto la muerte, he visto la verdad y he sabido que no 
había matado a un ser humano. Había eliminado a algo malo y 
contaminante. Es lo único que sabía. Es lo único que sé ahora. Sé que si vas 
allí esta noche y acabas con Clara, vas a acabar con la enfermedad que hay 
en aquella casa. 

—Pero Clard, escúchame. No se pueden hacer esas cosas. No se puede. 
No es... 

—¿No es qué? 

—Es... 

—¿No está bien? ¿Eso quieres que crea? ¿No es legal? ¿Es lo que 
quieres decir? Déjame que te diga una cosa. ¿No crees que hay algo que se 
llama homicidio justificable? 

—Nunca he pensado en ello. 

—Piénsalo. Mira, muchacho. Estás vivo. Eres joven y hay vida en ti, y 
vas a vivir muchos años. Pero yo estoy acabado, voy a despedirme de un 
momento a otro. Tienes que escucharme y tratar de entender lo que deseo 
hacerte comprender. No hay ninguna ley escrita que te permita ir allí y 
matar a esta mujer. Pero hay una ley que significa más que todo lo que está 
escrito sobre papel. Es la ley de la rectitud. Míralo como quieras. Dice que 
ella no merece vivir, dice que ella es un demonio. Dice que esa gente a 
quien ella va a destruir no merece ser pisoteada y aplastada. Y si... 

—Quitaría una vida —dijo Barry para sí en voz alta—. ¿Quién soy yo 
para quitar una vida? 

—Eres una de sus víctimas. 


Barry miró a Clard. 

—Lo eres —dijo—. Eres una de sus víctimas. Ella te ha robado, Kinnett. 
Te ha despojado de las sustancias más preciosas que hay en la vida de un 
hombre: el amor verdadero por una mujer y el amor de la mujer que 
responde y es feliz con ese amor. 

—¿Debo matarla por eso? 

—¿No quieres hacerlo? 

——Clard, no me hagas contestar a esa pregunta ahora. Estoy aturdido. 

—Está bien, no quieres matarla por eso. Entonces mátala por las otras 
cosas. Mátala porque ella es una asesina, y de acuerdo con la ley merece 
morir. 

—Yo no soy la ley. 

—Lo eres. En este caso tienes derecho. Ella ha matado a alguien, ¿no? 
Es mala. Tiene que ser eliminada. Tú lo eres, Kinnett. Tú eres la ley ahora. 
Ve allí. Hazlo. Te ruego que lo hagas... 

—No estás rogando —dijo Barry—, Estás intentando convencerme de 
que lo haga. Sólo porque tú la odias. 

—Eso es. Ya no la odio. Estoy más allá del odio. No hay nada parecido 
al odio en el modelo. Está frío. Como el hielo. Y es claro como el hielo. Y 
exacto. Y está envuelto desde la base hasta la cúspide con verdad y lógica. 
Ella tiene que morir. Yo quiero hacerlo. Pero no puedo. Estoy muriendo. Tú 
estás aquí conmigo. Eres el único con el que puedo hablar. Y lo único que 
puedo hacer es suplicarte que vayas allí y la destruyas, igual que yo he 
destruido al terrible Frobey. 

—Claro —dijo Barry, sin mirar a Clard—. Tú puedes decir estas cosas. 
Tú puedes decirme lo que tengo que hacer. ¿Qué vas a perder? 

——¿Estás pensando en lo que tú vas a perder? 

—No sé lo que estoy pensando. 

—Te diré lo que no estás pensando. No estás pensando en el peligro. No 
estás pensando en las consecuencias si te atrapan. No piensas en lo que 
pasarán tus padres, no piensas en nada de eso. Lo que estás haciendo es 
intentar decir si tienes derecho a quitar la vida a esa mujer. Y yo te digo que 
sí tienes ese derecho. Lo tienes. Créeme, Kinnett, lo tienes. 

Barry dijo: 

— Asesinato. 

—No —dijo Clard—. Asesinato no. En tu corazón no sentirás que es un 
asesinato. 


Barry se acercó a Clard, diciendo en un susurro: 

—-¿Qué importa lo que yo sienta en mi corazón? La mataré, ¿no? 

—Matarás una infección. 

—Estás arrojando palabras a un lado y a otro, pero todo se reduce a lo 
mismo. La mataré. Seré un asesino. Déjame decirlo otra vez y déjame oír 
cómo suena. Asesino. Asesino. Ése soy yo, no otro. No un hombre que leo 
en el periódico. No alguien a diez o a veinte o a mil kilómetros, sino yo. No 
puedo. ¿No lo ves? No puedo siquiera pensar en ello y creer que sería real. 

—Real —Clard hizo un gesto afirmativo con la cabeza—, Y honesto. 
Decente. Noble y elegante y correcto, porque en tu corazón no sentirás que 
es un asesinato. No sentirás el crimen en tu mente. Estarás limpiando 
aquella casa, la estarás endulzando. 

—No, no puedo. No puedo hacerlo. 

—Lo harás. 

——Quiero hacerlo. 

—Claro que quieres hacerlo. Y lo harás. 

—«¿Lo haré? —Barry estaba profundizando en sí mismo, pidiéndose que 
respondiera aquello, pidiendo a Clard que lo respondiera por él porque él no 
podía responder. 

—Esta noche —dijo Barry. 

—Sí —dijo Clard—. Lo harás. Esta noche. 

Clard asintió. Clard sonrió. 

Y entonces, levantándose de la almohada, Clard intentó llevar una idea 
del cerebro a sus labios. "Tenía los ojos brillantes y salidos. Tenía la boca 
abierta pero no pudo emitir ningún sonido. 

Luego empezó a toser. Se llevó las manos temblorosas a la boca, 
intentando detener la sangre, intentando arrancarse las palabras de los 
labios. 

Las palabras salieron, luchando entre la sangre y la tos. 

—...Era su esposo. Él lo era. Él era su esposo porque yo me divorcié de 
ella y él era realmente su esposo, el hombre al que ella asesinó; yo me 
divorcié de ella por haberme abandonado y él era realmente su esposo, ese 
George Ervin; yo le seguí un día, le seguí, le seguí al trabajo y le esperé 
fuera. Cuando salió y entró en la tienda donde le vi, donde vi su cara, su 
Cara torturada no podía sonreír; me alejé y supe, te lo digo, lo supe todo por 
su cara, todo... 


Un gorgoteo interrumpió las palabras. Clard cerró los ojos. Podía hacer 
eso, nada más. Sus brazos cedieron, la cabeza le cayó atrás, le llegó a la 
almohada y pareció flotar cuando él murió. 

Barry se acercó a la ventana. 
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Las lentejuelas brillaban sobre el vestido verde pálido. Anoche había 
sido terciopelo gris-violeta, con un collar de amatista y guantes púrpura, 
suaves y largos hasta el codo. Y anteanoche el elegante vestido gris oscuro 
era correcto para la exposición de nuevas acuarelas en la galería de arte de 
Walnut Street. El traje elegante, los modales educados, la voz modulada en 
el tono correcto, y Evelyn sabía que la estaban aceptando. Eso era más 
importante que saber que los jóvenes la admiraban. Todos eran agradables 
de conocer, y era magnífico asistir a estas fiestas y reuniones. Encontraba 
fácil sonreír a esta gente joven rica y de buena posición. Y cuando veía que 
ellos le sonreían a su vez, era agradable ver que lo hacían sinceramente. Les 
gustaba de verdad. Querían que ella estuviera allí. 

Vino con tanta facilidad, la etiqueta y las formas y el saber estar. Nunca 
se había preocupado por ello y no necesitaba ensayar las cosas mentalmente 
antes de la actuación real. Al levantar un vaso, no lo miraba. Al sentarse, no 
dejaba de hablar. Flotaba en esta atmósfera de elegancia como una corriente 
de agua flota en un lago. Y el hecho de que nunca se la alabara por esto, el 
hecho de que no hubiera comentarios de ninguna clase al hacer su entrada 
en este escenario, hacía que su logro fuera aún más satisfactorio. 

Las invitaciones y las llamadas telefónicas se sucedían en deliciosa 
progresión. La conversación era una mezcla de buen gusto, de chismes en 
voz baja, comentarios sobre el vestido de ésta y la habilidad de aquélla en el 
tenis y los intentos más bien lastimosos de aquella otra de hacer escultura. 
Todos parecían creer que Evelyn estaba extremadamente bien cualificada 
para hacer crítica, pues en este tiempo comparativamente corto había 
mostrado un considerable talento en las clases de arte, y sus conocimientos 
del color y las líneas eran evidentes en su propio atuendo. Jugaba bastante 
bien a tenis. Su rumba era algo bonito de ver, y con unas cuantas ocasiones 
de montar estaba mostrándose como una experta manejando un caballo. 
Con unas pocas citas, extremadamente hábil manejando a los hombres. 
Sabía cuándo tirar de las riendas y aplicar la espuela, lo sabía por instinto, 
al parecer, y su presión no era demasiado suave ni demasiado severa. 
Ocurría lo mismo con su manera de tratar a las chicas. En el bridge y el 
almuerzo y el té, formaba parte completamente del grupo y sus opiniones 


eran buscadas y respetadas; sin embargo, nunca consentía en aceptar más 
que una cantidad razonable de atención. 

Evelyn disfrutaba con esto, con todo esto. Disfrutaba con la velada en sí 
misma, anticipando la siguiente velada, el siguiente día en la clase de arte, 
la reunión a mediodía para discutir el gran baile de caridad del mes 
próximo. Disfrutaba con su cita con el joven alto que había sido primer 
remero de Princeton, que decía que ella era fascinadoramente distinta y la 
cosa más extraordinaria que había visto en años. Disfrutaba yendo a bailar 
un sábado por la noche con el activo joven que estaba subiendo 
rápidamente en seguros y tenía un sorprendente sentido del humor. Y el 
joven médico que decía que su cabello olía como Vermont en octubre. Y el 
arquitecto de treinta años que la imaginaba siempre en un templo de Atenas. 
Y todos ellos, su risa ligera, su galantería, en parte vanal, pero no obstante 
agradable. Estas ganas de verla de nuevo; sí, por favor, y ¿cuándo estaría 
libre ella? ¿Y podría ser pronto? ¿Y se daba cuenta de que había sido una de 
esas noches que no suceden muy a menudo, y él se alegraba tan 
sinceramente de haberla conocido, estaba tan desesperadamente ansioso por 
conocerla mejor, y tenían tiempo de fumarse otro cigarrillo antes de 
despedirse? 

Brillantes y elegantes y limpios, todos estos jóvenes. Fascinantes, 
algunos de ellos. Divertidos, algunos de ellos. Torpes, atractivamente 
torpes, algunos de ellos. Y algunos de ellos con pipas y algunos de ellos con 
dientes grandes y algunos de ellos con caras perfectamente delineadas. Y 
todos ellos una suma total de caballerosidad y bondad, tan fáciles de gustar. 
Ella sentía tanto afecto por ellos, por toda esa multitud. Se sentía muy 
satisfecha con todo lo que estaba ocurriendo estos días, y se asombraba 
cuando a veces subía la escalera después de dar las buenas noches y se 
sentía invadida de repente por una sensación de falsedad, una sensación de 
que no era Evelyn, era otra persona. Sólo por unos momentos, hasta que 
podía apartarla de sí. 

Las lentejuelas se movieron sobre el verde pálido del vestido cuando 
Evelyn bajó del coche. Luego, a los pies de la escalera de piedra, él se 
despidió. Y de repente se echó a reír y se disculpó por no haberla felicitado. 

Evelyn quiso saber por qué tenía que felicitarla. 

Él dijo que había hablado con Leonard aquella tarde. Y a Leonard se le 
había escapado. Leonard iba a casarse con Clara Ervin. 


Evelyn subió corriendo la escalinata. Los escalones parecían ser jalea. El 
joven estaba diciendo algo y ella pudo oírlo, pero no supo de qué se trataba. 
La voz del joven se desvaneció, se mezcló con la oscura jalea que formaba 
todo lo que rodeaba a Evelyn. 

Luego todo pareció convertirse en fuego sin llamas visibles cuando 
Evelyn entró precipitadamente en la casa oscura. Corrió hacia la escalera. 

Algo la detuvo y no supo qué era. Intentó no hacerle caso pero la 
bloqueó, como si fuera algo tangible como una pared de cemento que de 
repente apareciera ante los ojos. Ella parpadeó y volvió a parpadear, y de 
pronto se dio cuenta de que realmente estaba mirando algo. 

Se desvió. Se llevó las manos a la garganta. Las manos pasaron de la 
garganta a la boca y Evelyn ahogó un grito. 

Frente a ella, acercándose a ella, había una cosa blanca en la oscuridad. 
Se acercaba lentamente. Parecía flotar, era delgada, era ágil. 

Evelyn meneó la cabeza. Parpadeó unas cuantas veces, pero la figura 
blanca seguía frente a su vista. Cerró los ojos, mantuvo los ojos cerrados 
durante lo que parecieron muchos minutos. Cuando los abrió, vio la cosa 
blanca otra vez, pero ahora se había dado la vuelta y se alejaba de ella. 
Parecía estar suspendida en la oscuridad. 

Evelyn quiso moverse, quiso seguir a la forma blanca, pero descubrió 
que sus piernas no se movían. Había un misterioso confort en permanecer 
quieta y mirando fijamente la vacía negrura y sabiendo que la extraña cosa 
blanca se había marchado. Evelyn se dijo que probablemente era el reflejo 
de los faros de un automóvil del callejón, la luz que rebotaba en las 
ventanas y daba en las paredes, y que rebotaba de las paredes y adquiría 
forma, de manera que parecía una cosa blanca en movimiento. 

Siguió diciéndose esto hasta que lo tuvo arraigado en la mente. Hizo un 
gesto afirmativo con la cabeza, accediendo a esta teoría. El reflejo de los 
faros de un automóvil, eso era. No podía ser nada más. Además, ella se 
encontraba ahora bajo el efecto de una gran impresión, y cualquier cosa que 
viera le parecería mucho más grande, y dio las gracias porque le era posible 
entenderlo. 

Evelyn se apresuró a subir la escalera. Cuando cruzaba el pasillo, 
dirigiéndose hacia su habitación, oyó el ruido de una luz que se encendía en 
el dormitorio principal. Entonces la puerta del dormitorio se abrió, y Clara 
salió al pasillo. Evelyn no se giró. Entró en su habitación y cerró la puerta. 
Oyó ruido de pasos fuertes y firmes por el pasillo. 


La puerta se abrió y Clara entró en la habitación. Llevaba una bata de 
satén rosa. 

Evelyn se dio media vuelta. 

Clara dijo: 

—Date la vuelta. Mírame. 

Apartándose de la bata de satén rosa, Evelyn dijo: 

—-¿Qué más quieres que haga? 

La voz de Evelyn sonó débil como si hubiera sido retorcida y enrollada, 
y retorcida otra vez y aplanada con un martillo. 

Clara dijo: 

—-[magino que ha sido una sorpresa. Leonard debería habértelo dicho. 

—Tú deberías habérmelo dicho. 

—No lo he sabido hasta casi el último minuto. Me lo propuso hace 
muchos días, pero yo me negué, a pesar de que estaba segura de mis 
profundos sentimientos por él. Esta noche, sin embargo, ha insistido mucho. 
Ha implorado. He tenido que aceptar. 

—-¿Por qué? 

—<¿Por qué una mujer acepta a un hombre? 

——Cuando yo era una niñita estúpida, pensaba que sólo podía existir una 
razón. 

—-¿Qué quieres decir? 

——Quiero decir que antes yo era una niñita estúpida. 

Clara se puso las gordas palmas en las caderas y se inclinó ligeramente 
hacia adelante, mientras Evelyn se daba la vuelta y la miraba a la cara. 
Clara dijo: 

—Todavía eres una niñita estúpida. Estás sacando conclusiones que no 
tienen absolutamente ningún fundamento. Estás atónita, eso es 
comprensible. Pero también estás decepcionada y eres incapaz de ocultarlo, 
incapaz de aceptarlo con elegancia. Y lo desapruebas. Por supuesto que no 
voy a tolerar más insinuaciones. 

—Yo quería a Leonard. Tú le apartaste de mí. 

—Es ridículo. Él mismo eligió. 

—No te creo. 

—Lo que tú creas o no creas no es importante. Y por tu propio bien te 
sugiero que adoptes una actitud razonable hacia este asunto. 

—Planeaste quitarme a Leonard. Yo podía haber sido la mujer que él 
quería. Tú me apartaste de eso. Modelaste mi aspecto, mis vestidos y mi 


manera de actuar para servir a tus propósitos. No subestimes mi 
inteligencia. Sé más de lo que piensas. 

Clara dio un paso al frente. 

—¿ Acerca de qué? 

—De mí —dijo Evelyn—, Y de ti. 

Clara se cruzó de brazos. Inclinó la cabeza, mirando a Evelyn como si 
ésta estuviera en una exposición. Y Clara dijo: 

—Estos interludios de sensatez y agresividad mezcladas parecen 
sobrevenirte periódicamente, y sin duda en momentos inoportunos. Métete 
esto en la cabeza. No tienes ninguna queja justificable de mí. He sido buena 
contigo, he sido considerada. Me he tomado muchas molestias para que 
Hs 

—No me engañas. Sé que todo formaba parte de un plan. 

Clara dio otro paso al frente. Entrecerró los ojos y dijo: 

—Obviamente, has olvidado lo que ocurrió la última vez que adoptaste 
esta actitud. 

—No tengo miedo —dijo Evelyn, y se dijo a sí misma que no debía 
retroceder. Dio un paso atrás. Se dijo que no debía tener miedo. Dijo: 

—No te tengo miedo. 

—Eso significa que necesitas más tratamiento. Sigues siendo una niñita 
obstinada, a pesar del aspecto externo. A pesar del elegante peinado y los 
polvos y pintalabios aplicados delicadamente. A pesar de la creación única 
de verde pálido y lentejuelas. Engañas a los demás, por supuesto, pero a mí 
no me escondes nada. Sigues siendo la niñita ignorante que tropieza, 
ignorante e insignificante y que causa problemas. Parece que es necesario 
tomar medidas correctivas. 

—NOo te tengo miedo —dijo Evelyn. Reculó. Se suplicó a sí misma no 
tener miedo. En este momento lo vio claro. Ahora tenía la oportunidad de 
escapar. Pero para llevar a cabo su huida se necesitaba un profundo y 
arraigado valor. Y ella se estaba suplicando en sus adentros que no tuviera 
miedo, que se mantuviera firme, y estaba reculando, suplicándose que no 
temblara, y estaba temblando. Miró los gordos brazos de Clara, las gordas 
manos de Clara. Miró a Clara a los ojos, la boca de Clara. Estaba reculando. 
Se estaba suplicando a sí misma que no tuviera miedo. 

Clara se frotó las palmas de las manos despacio y dijo: 

—-Ven aquí. 

—No conseguirás que haga nada. 


—¿Ah, no? 

—No te tengo miedo —repitió Evelyn—. Nunca te he tenido miedo. Me 
tenía miedo a mí misma. Sé lo que sé. Sé lo que eres. Y yo no soy lo que tú 
eres. No lo soy. No puedes hacérmelo creer... 

—-Ven aquí. 

—...y no me lo harás creer. No vas a dirigirme y no vas a hacer de mí lo 
que tú eres. Casi lo conseguiste, pero no lo has logrado, porque ahora 
entiendo lo que está pasando. Si pudiera tener a Leonard ahora, no le 
querría, lo sé. Me doy perfecta cuenta. Cuando pensaba que quería a 
Leonard, era porque estaba bajo tu influencia. Tú le quisiste para ti desde el 
primer momento en que le pusiste los ojos encima, y decidiste conseguirle a 
través de mí... 

—He dicho que vengas aquí. 

—Una vez estaba en una colina verde. Me miré a mí misma. Me vi. 
Estoy otra vez en aquella colina verde, y no vas a sacarme de allí a rastras, 
no vas a pellizcarme. Nunca más volveré a doblegarme ante ti. No te tengo 
miedo. ¿Lo oyes? No te tengo miedo. 

—Basta ya. Es más que suficiente. Ven aquí... 

—Ya no me controlas. No puedes hacer que haga lo que yo no quiero 
hacer. Tienes el dinero de mi padre. Tienes la casa de mi padre. Su dinero y 
su casa y todo lo que él poseía... excepto a mí. A mí no me tienes. 

—-¿Estás segura de eso? Recuerda una cosa. Todavía no has alcanzado la 
edad... 

—Me iré de esta casa —dijo Evelyn—. Huiré de ti y de todo lo que 
representas. Pero no habré acabado contigo. Sé que me has engañado. 
Ahora no tengo nada salvo las cosas que sé. 

—¿Como qué? 

—El dinero no es tuyo. No te corresponde. La casa no es tuya, es mía. Y 
no habré acabado contigo hasta que encuentre la manera de demostrarlo. Sé 
que mi padre querría que lo hiciera. Y voy a hacerlo. Lo prometo... 

Clara saltó sobre Evelyn, la cogió por el pelo y le hizo bajar la cabeza y 
le dio un puñetazo en la cara. 

Clara levantó el puño otra vez y lo bajó de nuevo, y Evelyn gritó y trató 
de soltarse. Le sangraba la boca. Agitando los brazos mientras trataba de 
soltarse, Evelyn dio un golpe a Clara en el pecho. 

—Asquerosa perra —murmuró Clara. Con ambas manos tiró con fuerza 
del cabello de Evelyn y le hizo bajar la cabeza. Luego levantó la rodilla con 


fuerza y rapidez y le golpeó en el estómago. La muchacha lanzó un gemido, 
se dobló e intentó cogerse el estómago. Clara le retorció el cabello, le echó 
la cabeza hacia atrás y la golpeó otra vez. Y luego abrió su gruesa mano, la 
echó hacia atrás y, con todas sus fuerzas, bajó el brazo, y la mano abierta 
cayó con un chasquido sobre la cara de Evelyn. Y el dorso de la mano 
golpeó con fuerza la otra mejilla. Repetidamente pegó a Evelyn, impidiendo 
la misma fuerza de los golpes que Evelyn cayera. 

Evelyn trataba de gritar pero no podía coger aliento. Y ahora Clara 
arrojó los brazos en torno a la cintura de Evelyn y apretó con toda su fuerza, 
sabiendo que ésta pugnaba por respirar. Y Clara se rió. Otra vez Evelyn 
agitó los brazos salvajemente, y con las uñas arañó la carne de Clara en la 
garganta. 

Juntas cayeron al suelo; Clara rápidamente se puso a horcajadas sobre la 
muchacha, golpeándola en la cara con las manos abiertas. Evelyn se retorcía 
e intentaba protegerse el rostro. Clara se reía y le apartaba los brazos. Clara 
cerró una mano y descargó el puño sobre el costado de la cabeza de Evelyn, 
y luego reanudó las bofetadas. La chica se incorporó, con los ojos cerrados, 
la boca abierta de par en par, pugnando por respirar, y otra vez empezó a 
mover los brazos y las uñas encontraron el satén rosa. Sus uñas desgarraron 
el satén rosa y arañaron la carne. 

Y Clara aulló cuando apareció la sangre. Se arrojó sobre la muchacha y 
dijo: 

—Acabaré contigo... 

Mordió a Evelyn en la garganta. 

Cuando los dientes tocaron su carne, Evelyn se retorció con fuerza, se 
apartó rodando y se levantó, alejándose de Clara. Cuando iba hacia atrás, 
tropezó y Cayó pesadamente, y otra vez Clara se abalanzó sobre ella, 
utilizando los puños. Ahora el dolor era intenso y la debilidad se había 
apoderado de la muchacha. Con el lastimoso frenesí de un animalito se 
retorció, agitó su cuerpo, dio patadas y golpes, de modo que Clara cayó 
fuera de su alcance. Vio a Clara apartándose de ella, vio a Clara cayendo de 
costado, vio que una lámpara se volcaba, vio a Clara levantarse y caerse de 
nuevo. 

—Te cogeré —dijo Clara, levantándose despacio—. Acabaré contigo 
esta vez... 

Al ponerse de pie, Clara hizo caer una silla. Se agarró a ella, se puso de 
pie y levantó la silla por encima de la cabeza. La arrojó a Evelyn. 


La muchacha se apartó, se agachó mientras se apartaba y oyó que la silla 
pasaba de largo y se estrellaba contra la pared. Se dio la vuelta ahora y de 
un salto se acercó a la puerta. Sentía pesadez en las piernas y esta pesadez 
colgaba de una esfera de ardiente dolor que le llenaba la cintura. Jadeó y 
cayó de rodillas. Sus sollozos se hicieron más largos y desgarrados. Se 
arrastró hacia la puerta. 

Contemplándola con placer, Clara sonrió al ver que el avance de Evelyn 
se hacía más lento. Se dirigió hacia ella, la cogió, la levantó del suelo, y 
luego la llevó a la cama. 

—Sólo hay una manera —dijo Clara—. Sólo hay una manera de que 
entiendas que me perteneces. 

Clara alargó el brazo y arrancó la ropa del cuerpo de Evelyn. 

Desnuda y temblorosa sobre la cama, Evelyn gemía. Tenía los ojos 
cerrados y las manos apretadas sobre el estómago. Se dio cuenta de la 
quietud que reinaba en la habitación; había algo temible en el silencio y 
abrió los ojos. Vio a Clara de pie al lado de la cama, examinando la 
habitación. Le vio apartarse de la cama. Sus ojos siguieron a Clara. Sus ojos 
estaban con Clara, cruzando la habitación hasta un armario ropero. 

Evelyn intentó moverse y el dolor la detuvo. Se abrió paso a través del 
dolor, y la debilidad la detuvo. Entonces vio a Clara acercarse a ella otra 
vez y ahora Clara llevaba en la mano un grueso colgador de madera. 

Acercándose lentamente a la cama, sosteniendo con las dos manos el 
grueso palo por los dos extremos, Clara dijo: 

—Voy a romperte el alma si tengo que romperte todos los huesos del 
Cuerpo. 

—Por favor, no lo hagas, no... 

—Suplícamelo. 

—NO... 

—Suplícamelo —dijo Clara. Levantó el colgador de abrigo—. 

——Por favor, no... 

—¿Estás dispuesta a escucharme? 

—Estoy sola... no puedo hacer... 

—No estás sola. Yo estoy contigo. Yo te protegeré. 

—¿ Tú? 

—Sí. Yo. Yo me ocuparé de ti. Porque me perteneces. Eso es lo que 
tienes que comprender. Me perteneces ahora. ¿Ves lo que ha ocurrido? Has 


intentado enfrentar tu teoría de la vida con la mía. Y has fracasado porque 
no tenías nada con lo que trabajar. 

—Me duele... 

—Escúchame. Lo que pensabas que era tu teoría, tu sentimiento, no era 
realmente tuyo. Si lo hubiera sido, si hubiera existido alguna base real para 
ello, habrías encontrado la fuerza física necesaria para vencerme. Al menos 
para salir de esta habitación. ¿Entiendes esto? 

—Este dolor... 

—Respóndeme. 

—SÍ. 

—Muy bien. Empezaremos desde aquí. A partir de ahora, Evelyn, tú y 
yo caminaremos juntas, completamente juntas. Vivirás como yo viva. Harás 
lo que lo haga y pensarás como yo piense. Porque eso es lo que realmente 
quieres hacer. Admítelo. Y no es necesario que me lo admitas a mí. Sólo 
admítelo ante ti misma. 

Por un instante Evelyn se embraveció e intentó aflorar por encima de la 
sumisión, y buscó la fuerza necesaria para resistir, para romper las cadenas. 
El instante se rompió y se hizo añicos, mientras miraba fijamente a Clara y 
veía en ella algo en lo que apoyarse. Eso fue todo lo que vio y lo único que 
supo. 

Y se echó a llorar. 

Clara se sentó en la cama y la muchacha se acurrucó junto al calor de su 
cuerpo. Y las manos de Clara sobre la carne de la muchacha eran suaves y 
tranquilizadoras. La muchacha se apoyó en Clara. Y Clara sonrió. 

—No te vayas —dijo Evelyn. 

—Nunca. Siempre estaré contigo. Escúchame, escucha atentamente. Tú 
y yo vamos a olvidar este desagradable incidente. A partir de esta noche, 
serás una hija respetuosa y dócil y no sólo eso, sino que me considerarás tu 
amiga más íntima. Te aconsejaré en todo. Procuraré que todos tus deseos 
sean satisfechos. No me ocultarás nada y harás exactamente lo que yo diga 
y sacarás provecho de ello. Sacarás un provecho enorme. ¿Está 
comprendido? 

—SÍ. 

—Y otra cosa —dijo Clara. Estaba despeinada, ensangrentada, pero 
calmada. Hizo una pausa, construyendo las frases con cuidado, despejando 
su mente de todos los demás elementos para poder efectuar la declaración 
que era necesaria en este punto. Cuando las frases estuvieron ordenadas, 


cuando estuvo segura de ellas, dijo—: Yo amaba a tu padre. Le amaba 
profundamente. Él era un hombre extremadamente bueno. Honorable y 
noble. Y sin embargo, estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo en 
que tenía sus defectos, como todos. Le faltaba el enfoque práctico de estos 
incontables problemas que encontramos en la vida. Pensaba demasiado en 
términos abstractos. No podemos hacer eso en estos tiempos, Evelyn. 
Vivimos en un mundo extremadamente material. Si queremos sobrevivir, si 
queremos conseguir lo que deseamos, tenemos que pensar en un sentido 
material. Tenemos que concentrarnos en lo que podemos coger con las 
manos. Lo que podemos tocar y sostener. Lo que podemos oler y probar... 

—¿De verdad amabas a mi padre? 

—Le amaba, Evelyn, le amaba. Y siempre amaré su recuerdo. Lamento 
no haberle dicho nunca lo que te estoy diciendo ahora. Le habría 
beneficiado tanto. Igual que sé que te beneficiará a ti. Espero que lo 
comprendas, querida, y nunca lo olvides. Posees sólo lo que puedes 
sostener con las dos manos. Lo que puedes sostener tanto tiempo como 
desees, lo que puedes meterte en la boca, lo que puedes apretar cerca de tu 
cuerpo desnudo, lo que puedes hacer con ello lo que gustes. Eso es 
posesión. Sólo eso. Mírame. ¿Sabes lo que he dicho? ¿Está claro para ti? 

Evelyn levantó la vista y asintió. Ya no lloraba. Su rostro estaba 
inexpresivo. 

Abrazando a la muchacha suave pero posesivamente, Clara dijo: 

—Sonríeme. 

Evelyn sonrió. 
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Barry apoyó las manos en la columna de ladrillo gris que llegaba hasta 
el tejado de la casa de los Ervin. Llevaba el cuchillo del pan en el bolsillo 
de la chaqueta. Se decía para sus adentros que ella le había pedido a Clard 
que utilizara un cuchillo contra ella y ésa era una razón. Otra razón era que 
un cuchillo era silencioso. También estaban la rapidez y la precisión de un 
cuchillo, y este cuchillo estaba muy afilado. Era un buen cuchillo. 

Entre los dientes de Barry había hielo invisible y su lengua tropezó con 
éste, y le pareció que la lengua se le congelaba. Era como si hubiera tragado 
litros de agua fría, y un poco de ella se le hubiera quedado en la boca y se 
estuviera congelando allí. El resto era una torre de hielo que empezaba en lo 
más hondo de su estómago y terminaba en su garganta. 

Se encontraba ya en el tejado. 

Se arrastró hacia la ventana. 

Una luz se reflejó en la hoja del cuchillo y le salpicó en los ojos. Se 
preguntó de dónde procedía esa luz. Volvió la cabeza y vio el farol de la 
Calle a media manzana, la luz blancoamarilla que se difundía llegando hasta 
las ventanas de las casas adosadas y rebotaba, atravesando la negra noche. 
Y la noche ahora era tan negra como había sido hacía poco más de una 
hora, cuando se había marchado del almacén de los muelles. 

Acercándose a la ventana del centro, Barry se sacó el cuchillo del 
bolsillo. La ventana estaba medio abierta, permitiendo la entrada del fresco 
aire primaveral. Barry llegó a la ventana, la tocó y la levantó unos 
centímetros. 

Penetró en la habitación. 

La oscuridad y la quietud se apoderaron de él y fue incapaz de moverse. 
Era incapaz de percibir el contorno de una silla, de la puerta y de la cama. 
Luego se dio cuenta de que se oía un sonido en la habitación. Era el sonido 
de una respiración lenta y pesada. Y miró hacia la cama. 

Ella descansaba de espaldas. Tenía la cara vuelta ligeramente hacia un 
lado. La luz de la calle entraba por la ventana, rebotaba en el espejo de la 
pared y le salpicaba la cara y el pelo. Y su pelo era naranja oscuro, como si 
ardiera. 

Y estaba sonriendo. 


Barry avanzó hacia la cama. 

La miró a los ojos, y, aunque los tenía cerrados, parecía estar mirándole. 

Barry miró el cuchillo. 

Y ahora estaba de pie al lado de la cama, apartando la mirada del 
cuchillo y sin mirar nada, sin pensar en nada. Permaneció de ese modo 
durante varios minutos. Poco a poco, una serie de pensamientos 
discordantes empezó a moverse en su mente, quedó bloqueada y se retiró, 
sitiada en su mente. Cuando se deshizo de ella, se preguntó qué estaba 
haciendo en aquella habitación, con un cuchillo en la mano, de pie al lado 
de la cama de esta mujer. 

Siguió preguntándose qué estaba haciendo allí, qué pretendía, y luego se 
respondió a sí mismo. Y la respuesta acudió a él con claridad cuando 
levantó la cabeza y miró el rostro de Clara, los labios sonrientes, la barbilla 
alta, la garganta expuesta. 

Miraba fijamente la garganta de Clara. 

Se inclinó hacia ella y levantó el cuchillo. 

Se preguntó por qué no estaba temblando, aun cuando se decía que no 
podía hacer esto, que no podía quitar la vida de otro ser humano. No sentía 
odio, ninguna inclinación a matar. Quería apartarse de ella, correr y seguir 
corriendo, llegar lo más lejos que pudiera, sin cuchillo en las manos, sin 
nada en su mente más que el frío alivio de saber que se estaba alejando de 
la tentación, que se estaba separando del temor que la situación producía. 
Se decía a sí mismo que escapara, que se apresurara y huyera. Nadie 
tangible le retenía aquí. Ninguna cuerda le ataba a esta habitación; podía 
salir corriendo si quería y lo quería... y debería irse ahora. Su mente le 
decía a su cuerpo que escapara, que se marchara rápido. Pero su cuerpo no 
se movía. 

El cuchillo bajó lentamente. La hoja era algo vivo mientras avanzaba 
hacia la garganta de Clara. Parecía moverse con energía y voluntad propias. 
Barry intentó tirar el cuchillo hacia atrás, pero éste siguió adelante y se 
precipitó hacia adelante. Intentó retenerlo pero no tenía control sobre él y 
jadeó cuando vio la hoja dirigirse hacia la garganta de Clara. Contempló la 
reluciente hoja cuando se acercó a su garganta. Se estremeció entonces, y 
requirió toda la voluntad que poseía, la sintió estallar en su interior. Y dio 
un paso atrás. 

Miró hacia abajo. Y el cuchillo estaba en su mano. Siguió retrocediendo 
hasta que estuvo apoyado en el alféizar de la ventana, mirando hacia la 


cama. Luego miró a Clara. Ella parecía dormir tras una cortina de neblina. 
La sonrisa seguía en sus labios, sus ojos cerrados seguían mirándole. 

Temblando mientras se daba la vuelta, Barry salió por la ventana y se 
dirigió hacia el borde del tejado. Seguía temblando cuando descendió la 
columna de ladrillo gris, y parecía como si la neblina que había rodeado a 
Clara mientras dormía le rodeara a él ahora. 

Estaba ante la puerta de su propia casa, y al abrir la puerta se miró las 
manos. Algo les pasaba a sus manos. 

Tenía sangre en sus manos. Y no tenía el cuchillo. 


Oyó golpes en la ventanilla de la puerta del sótano. Agnes saltó de la 
cama antes de estar completamente despierta. Se movió con rapidez por el 
sótano oscuro y miró por la ventanilla y vio la cara de Barry. Se quedó allí 
mirándole, preguntándose qué le ocurría. 

Él le hizo una seña, y ella le indicó que esperara. Volvió atrás, sintiendo 
que una enorme preocupación crecía en su interior. Se puso una bata y 
zapatillas, regresó a la puerta, salió al callejón y vio a Barry que se alejaba. 
Y Agnes se dirigió hacia él mientras él retrocedía. 

Barry tenía las manos abiertas, las palmas hacia arriba, y se las miraba. 
Y Agnes le miró las manos cuando estuvo a su lado, y le preguntó: 

—-¿Qué has hecho? 

—La he matado. 

—Bien. 

—Pero es que la he matado. ¿Lo entiende? Digo que la he matado. 

—Yo digo: bien. 

—-¿Esperaba que yo la matara? 

— Alguien tenía que hacerlo. 

—Pero yo no quería. 

——Claro que no querías, pero lo has hecho de todos modos. Y está bien. 
Ahora la casa es pura. La casa está bien otra vez. Y yo estoy empezando a 
sentirme viva. Porque ella está muerta. 

—No puede ser. No puedo haberla matado. No puedo creer que 
realmente lo haya hecho. No sé lo que voy a hacer. Tengo miedo. Quiero 
irme. No sé adónde ir. No sé qué hacer. 

—-¿Qué has utilizado? 

—-Un cuchillo. 

—¿Dónde está? —preguntó Agnes. 


—No lo sé. 

—Se lo has clavado a ella. Todavía está en ella. 

—Yo no quería hacerlo. No recuerdo habérselo clavado. Eso es lo que 
no entiendo. No puedo recordar... 

—Pero la has matado. Eso es lo que hay que recordar. Ahora ella está 
muerta y tú has hecho lo que yo quería hacer. 

—-"Usted lo quería, yo lo he hecho. La he asesinado. 

—No lo llames asesinato. No lo ha sido. Era algo que tenía que hacerse 
y tú lo has hecho. Has tenido valor para hacerlo. 

—Valor no. 

—He dicho valor. El valor que a mí me faltaba. Porque tenía miedo de lo 
mismo que tú temes ahora... esto que tú llamas asesinato. Y te digo que no 
ha sido asesinato. ¡Oh!, cuántas veces he querido matar a esa mujer. 
Cuántas veces he subido del sótano, sin saber apenas lo que hacía, medio 
dormida, caminando por esa casa... 

Agnes tenía el brazo estirado y señalaba las paredes de la casa de los 
Ervin. 

—...esa Casa enferma, envenenada. Cuánto he deseado curarla. Y 
mientras subía del sótano, mientras me encaminaba a la escalera, los 
pensamientos corrían por mi mente. El miedo. Pensar que sería asesinato. 
Ahora sé que esto no es asesinato. No puede serlo. Mírame, Barry. Deja que 
te diga: estaba escrito que Clara moriría esta noche. 

—Lo único que sé es que la he matado yo. 

—Porque se suponía que iba a hacerlo yo y he fallado. 

—¿Esta noche? 

—-Esta misma noche —dijo Agnes—. He subido del sótano, igual que he 
hecho otras noches. He atravesado la casa. Sabía lo que quería hacer, 
aunque no tenía ningún plan establecido. Sólo sé... 

Agnes levantó las manos. Sus dedos eran garras largas y blancas. Mostró 
las uñas a Barry y dijo: 

—Habría utilizado esto. 

—Pero tenía usted miedo. 

—Esta noche no. Esta noche no había miedo. 

—Entonces, ¿qué se lo ha impedido? 

Agnes sonrió. Dijo: 

—No importa. 

——Claro que sí. Dígamelo. 


—Evelyn ha entrado en casa. Creo que me ha visto. No sé lo que estaba 
pasando en su mente, pero de todos modos no ha dicho nada. Me he ido 
rápidamente y me he escondido en el comedor. Cuando la he oído subir, he 
regresado al sótano. Iba a esperar y después subir otra vez, pero para 
entonces ya no me quedaban fuerzas y me he quedado dormida. 

—Pero usted no la ha matado —dijo Barry—. Yo sí. 

—Los dos lo hemos hecho. Porque los dos queríamos hacerlo. Yo lo he 
hecho contigo. Intenta pensar de esta manera. 

—No puedo pensar. Tengo que huir de aquí... 

—No. No debes hacerlo. Quédate. Yo te ayudaré y nunca descubrirán 
quién lo hizo. Te digo que nunca lo descubrirán... 

—Pero el cuchillo, y la sangre... 

Barry levantó las manos y contempló la sangre. 

Agnes se inclinó hacia adelante. Se le ensancharon los ojos. Dijo: 

—Deja que te vea las manos. 

—Está bien. Mírelas. Mire la sangre de Clara. 

Agnes se irguió. Pareció mirar más atrás de Barry. 

Dijo: 

—No es su sangre. 

—-¿Qué dice? 

—Es tu sangre —dijo Agnes—. Echa otro vistazo a tus manos. 

Barry se miró las manos. Vio la sangre. Y vio lo que producía la sangre. 
Las incisiones que tenía en sus palmas, en las yemas de los dedos, 
profundas incisiones causadas por la mellada superficie de piedra de la 
columna que llevaba al tejado. 

Dijo: 

—-Debo de haberme lastimado las manos cuando bajaba. 

—Me has dicho que no recordabas haberle clavado el cuchillo. Intenta 
recordar. ¿Lo has hecho? 

—Ahora no lo sé. Ahora no estoy seguro de nada. 

—¿No puedes recordar lo que has hecho con el cuchillo? 

—No. 

—Lo averiguaré —dijo Agnes. 

—Espere... 

—«¿Por qué esperar? Has acudido a mí porque querías ayuda. Querías 
que encontrara el cuchillo y lo sacara de esa habitación y me deshiciera de 
él. Está bien, eso es lo que voy a hacer. Entraré en esa habitación, y si está 


muerta esconderé el cuchillo donde nunca será encontrado. Y si no está 
muerta... 

—No, Agnes... 

—No puedes detenerme. Sé lo que tengo que hacer. Escúchame. —Y su 
voz ahora fue queda, su sonrisa fue suave—. Es la mejor manera. No 
importa lo que me suceda a mí, está bien. Seré feliz haciéndolo y aceptando 
las consecuencias. No tengo nada que perder. 

—Pero está mal. Tengo la sensación de que está mal. 

—Sólo una cosa está mal. Dejarla vivir y que siga haciendo el mal. 

—Si pudiéramos demostrar algo. 

—Era demasiado lista. No podemos demostrar nada. 

Barry frunció el ceño. 

—Es un error dejarla escapar con ello. Una asesina... 

—Peor que eso —dijo Agnes—. Porque George Ervin estaba acabado 
mucho antes de que ese automóvil le pasara por encima. Su alma estaba 
muerta y su cuerpo torturado agonizaba. Ella le había hincado el diente, 
como una sanguijuela. Le quitó toda la alegría que había en su vida, y en su 
lugar puso dolor. ¿Y por qué? ¿Porque era bueno? ¿Porque era amable? 
Dios sabe que George Ervin era un alma simple y honesta que quería 
obtener un poco de felicidad de la vida, que quería que los demás fueran 
felices. Y Dios sabe que hay demonios en este mundo cuyo único placer es 
destruir cualquier cosa buena, cualquier cosa decente y pura. Cuando pienso 
en lo que ella le hizo... lo que hizo a la cosa más preciada de mi vida... la 
única cosa de mi vida. 

— ¿George Ervin? 

—El nunca supo lo que yo sentía por él —dijo Agnes—. Mírame. ¿Qué 
habría querido conmigo? 

Las lágrimas y la luz de la luna se derramaron en el rostro de Agnes, y 
Barry dijo: 

—Debería habérselo dicho. Él nunca la vio de esta manera... erguida. 

—Me alegraba que no lo supiera. Quería que no lo supiera nunca. Lo 
único que quería era estar cerca de él, hacer cosas para él. Lo único que 
quería era ponerle la comida en el plato, lavarle las camisas y los calcetines 
y refrescar su almohada, y ocuparme de que tuviera los trajes planchados y 
hacer cosas para él. Sólo hacer cosas para él y vivir en la misma casa y estar 
cerca de él y ayudarle. Y de vez en cuando él me sonreía. ¡Oh! eso es lo 
único que yo quería, y lo tenía. Y ella me lo quitó. 


—Eso está mal. Es odio. No importa de qué otra manera tratemos de 
llamarlo, sigue siendo odio. 

—Yo no siento odio —dijo Agnes—. Siento decisión. Ella me pagaba 
para mantener limpia la casa. Voy a ganarme la paga. —Agnes retrocedió, 
dirigiéndose hacia la casa de los Ervin—. Tengo la sensación de que aún 
está viva —dijo Agnes—. La casa todavía no está limpia. Voy a limpiarla. 

—-¿Qué le sucederá? 

—-¿Importa algo? —dijo Agnes—. ¿Quién soy yo? ¿Qué tengo? ¿Qué 
hay para mí en esta vida? 

—Siempre existe una oportunidad para ser feliz. 

—Yo ya he sido feliz —dijo Agnes—. Lo fui cuando la primera esposa 
de George Ervin estaba viva. Aquella mujer era la esencia del cielo. En su 
corazón había amor puro. Yo la adoraba, y ella nunca quiso ser adorada. 
Mis días eran felices porque vivía en una casa llena de bondad, porque veía 
el amor que esas dos personas se tenían. Y yo les amaba a los dos, era feliz 
porque veía su felicidad. Y cuando ella murió, yo compartí su tristeza. Y 
más tarde compartí su soledad y sentí la necesidad que él sentía... 

Agnes miraba hacia lo alto, más allá de Barry. Alzó los brazos, con los 
dedos separados. Parecía estar intentando coger esa idea. 

De repente sus manos se cerraron y se apretaron contra su boca. 

—Ahora entiendo —dijo—. Las noches en que yo subía del sótano, 
cuando caminaba hacia la escalera... ¿estaba en realidad medio dormida? 
Quizá sólo estaba medio viva. Quizás algo muerto en la tierra pero vivo; no 
obstante formaba parte de mí entonces. Algo que intentaba llegar hasta él, 
que intentaba advertirle... lo sé, es cierto. El espíritu de ella vivía en mí... 
ellos nunca mueren. 

Agnes alargó un brazo y por un instante agarró la mano de Barry. Luego 
se dio la vuelta y se encaminó al sótano de la casa de los Ervin. Y Barry la 
observó alejarse, vio la delgada figura blanca moverse lentamente, erguida 
y airosa, penetrando en la oscuridad cuando se cerró la puerta. Luego todo 
quedó en silencio. 
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En el dormitorio principal, penetrando por la ventana abierta, una brisa 
se arremolinaba y acariciaba el rostro de Clara. Ella se volvió y se acurrucó 
apretando la cara en la almohada. Levantó el brazo y se frotó la nuca. 
Estaba despierta. 

La brisa era agradable. Clara se frotó el estómago. Se pasó las palmas de 
las manos por los gruesos muslos, frotando lentamente, acariciándose 
mientras se daba la vuelta, sonriendo. Sintió un confortable picor y despacio 
se rascó, ensanchándose su sonrisa. La brisa empezó a hacer efecto y Clara 
abrió los ojos y levantó la cabeza. 

Miró hacia la ventana. Estaba abierta de par en par. Ella nunca la 
levantaba tanto —pensó—. Sentada ahora, contempló la ventana, y luego 
vio algo que brillaba en el alféizar. 

Clara bajó de un salto de la cama y se dirigió hacia la repisa. Luego se 
detuvo y se apartó del cuchillo, escuchando la fuerte respiración que se 
convirtió en un jadeo cuando le salió de la temblorosa garganta. 

De nuevo se acercó al cuchillo. Alargó la mano para tocarlo, y en aquel 
instante oyó un ruido en el piso de abajo. 

Su cerebro giraba en una dirección, sus partes vitales en otra. La puerta 
del dormitorio se abrió y Clara salió, cruzó el pasillo, rogando que hubiera 
más luz, sin atinar en que lo único que tenía que hacer era encender otro 
interruptor; y después bajó la escalera, inclinó el cuerpo, tratando de ver lo 
que había causado el ruido en la sala de estar, se agachó mientras apretaba 
el paso al bajar la escalera, luego se irguió, retrocedió, se paró y quiso huir 
de sí misma, cuando vio la forma blanca que parecía flotar en la oscuridad, 
la delgada y airosa figura que había allí abajo en la oscuridad, y Clara se 
tambaleó, mirando fijamente, con la boca abierta, las comisuras de los 
labios ardiendo, tensas, convirtiéndose en vapor las cuencas de sus ojos 
salidos, convirtiéndose la oscuridad en denso líquido, y apartó los brazos de 
su Cuerpo. 

Entonces se oyó un quejido, y ella pensó que procedía de la forma 
blanca de abajo, pero era su propio quejido y venía en oleadas. 

Y susurró: 

—Julia... 


La forma blanca se estaba alejando. 

Clara se arrojó las manos a los senos, se las llevó a la boca, se arañó la 
cara y la voz rechinaba: 

—Julia... Julia... 

Luego oyó una voz que no era la suya, que venía de la oscuridad de 
abajo, y había triunfo en ella, y la suave risa de la burla, que decía: 

—SÍ... Sí... Julia... 

Clara se dio la vuelta, empezó a subir corriendo la escalera, se giró otra 
vez, empezó a bajar, volvió a girarse, a subir, cayó de rodillas en el pasillo, 
se levantó, se precipitó a su habitación y encendió la luz. Cerró la ventana. 
La aseguró. Cerró todas las ventanas. Se arrojó al suelo y rodó de un lado a 
otro, con ruidos ahogados que salían de lo profundo de su garganta, 
mordiendo la alfombra, murmurando y jadeando. Y luego se levantó del 
suelo y empezó a vestirse precipitadamente. 

Sin abrocharse los zapatos, salió de la habitación de nuevo, cruzó el 
pasillo y encendió la luz de la escalera antes de bajar corriendo la escalera. 
Luego, abajo, encendió todas las luces que pudo encontrar, tambaleándose, 
tropezando con los muebles, llegando por fin a la mesita del teléfono en el 
profusamente iluminado comedor. Agarrando el teléfono, cayó otra vez al 
suelo, y ahora, acurrucada en el suelo, apretándose contra la pared, marcó 
un número y escuchó sonar el teléfono en el otro extremo de la línea, y 
luego oyó que descolgaban. 

Y balbuceó: 

—Tengo que salir de esta casa... 

—-¿Quién es? 

—Clara. 

—-¿Qué ocurre? 

—-Ven aquí. 

—-¿Qué pasa? ¿Qué...? 

—-Ven inmediatamente. Haz lo que te digo. Inmediatamente, ¿entiendes? 
Tengo que salir de aquí. Te esperaré en la esquina. Tengo que salir de 
aquí... 

—Pero si sólo... 

—Tengo que salir de aquí, salir de esta casa; ella ha regresado, ella ha 
regresado, ella está aquí en esta casa, te lo digo, maldita sea tu estampa, ven 
aquí ahora mismo... 


Clara colgó con un golpe y corrió a la puerta principal, se dio media 
vuelta para echar otro vistazo a la casa iluminada y luego salió corriendo, 
corrió por la calle hasta la esquina, cruzó el asfalto, llegó a la otra acera. 

En la esquina, bajo el farol de la calle, Clara se paseaba arriba y abajo e 
iba rezongando. Gradualmente el miedo cedió, se convirtió en impaciencia, 
y a medida que la impaciencia crecía, a medida que los minutos pasaban, 
fueron llegando poco a poco la confianza y el alivio, y más confianza. Y 
luego ya no poco a poco, sino como una marea, y Clara se dijo que estaba 
bien no estar ya en aquella casa, nunca más estaría en aquella casa, y por 
tanto no había nada que temer, nada en absoluto, porque ahora estaba fuera 
y nada de aquella casa podría perseguirla y, ahora que estaba fuera de ella, 
se encontraba a salvo. 

Caminó hasta el centro de la calle y miró calle abajo, hacia la oscuridad, 
esperando ver los faros del descapotable púrpura. Apretó los labios con 
impaciencia. Regresó a la acera, oyó el sonido de un automóvil y se giró y 
vio los faros. Agitó la mano e hizo señas para que el automóvil se acercara 
a ella deprisa. 


Leonard la vio de pie a pocos pasos del bordillo, haciéndole señas. La 
vio acercarse a él, aumentando de tamaño. Vio el brazo gordo, agitándose, 
ordenando. 

Vio el vestido que ella llevaba. Era de color rosa. 

Era de color rosa y relucía al acercarse a él. Y bajo el vestido rosa la 
Carne que se acercaba a él era suave, gorda y gruesa, y toda ella venía hacia 
él, el exquisito rosa, suave y grueso. Y apretó el acelerador, se preguntó por 
qué lo hacía, se sintió ir con el coche, ir a mayor velocidad cuando debería 
estar reduciendo, y se preguntó por qué; y la vio allí de pie, haciéndole 
señas ahora de que se detuviera, y se echó a reír y se preguntó por qué se 
reía, y se dijo que debería quitar el pie del acelerador, y en aquel momento 
miró el cuentakilómetros y vio que la aguja señalaba casi cien y siguió 
apretando el acelerador mientras se decía que ésta era la ocasión, tan 
oportuna, tan perfecta para él como lo había sido para ella aquella otra 
noche, cuando había visto su oportunidad de deshacerse de un obstáculo al 
igual que la veía ahora; y siguió apretando el acelerador, viendo la calle 
oscura, oscura y vacía igual que aquella otra noche. 

Y allí estaba ella, de pie en la calle, de pie casi en el mismo lugar donde 
la otra forma había estado aquella otra noche, y ésta era su oportunidad. 


Clara retrocedía hacia la acera y le hacía señas de que redujera velocidad. 
Él dirigió el coche hacia ella. Podía verle la cara entre los faros. Ahora el 
automóvil iba directo hacia ella, y ella agitó ambos brazos hacia él, gritó, y 
él se reía. Vio los ojos desorbitados, la boca abierta de par en par; se rió más 
fuerte y apretó más el acelerador mientras guiaba el descapotable púrpura 
para tenerla directamente enfrente, manteniéndola centrada entre los faros. 
Ella intentaba huir y tropezó. Y él la oyó gritar cuando caía, rodando por la 
acera, intentando ponerse de rodillas y cayendo de nuevo y gritando de 
nuevo. 

El descapotable púrpura saltó sobre la acera y el parachoques golpeó a 
Clara cuando ésta rodaba por el suelo. La golpeó y la hizo caer plana. 
Luego los brazos de la mujer cayeron a un lado y una rueda le pasó por 
encima de uno de ellos. Ella pudo chillar una vez y pudo ver la sangre que 
salía de su cuerpo. Luego estuvo completamente debajo del automóvil y 
éste la arrastraba por un túnel manchado de rojo que giraba. Un rojo 
chorreante que brillaba. 

Leonard sentía y oía los golpes, las convulsiones que tenían lugar bajo 
su automóvil, y, en aquel instante, disfrutaba con la idea de que el exquisito 
rosa suave estaba bajo las gruesas y pesadas ruedas, aplastado en el duro 
cemento, machacado y desgarrado, y estrujado contra el duro cemento por 
la gruesa goma que giraba, la pesada goma y el duro metal, y se decía para 
sus adentros que ahora todo había acabado y estaba libre. Ahora él estaba 
bien, todo estaba bien, y levantó la vista y vio una pared de piedra gris que 
venía hacia él, que se abalanzaba sobre él como una enorme bestia gris. 

Leonard chilló. Giró el volante, y luego sus manos se apartaron del 
volante y con los brazos se cubrió los ojos. El descapotable púrpura se 
estrelló contra la piedra gris. Leonard fue catapultado. El volante se le clavó 
en el estómago, y luego fue lanzado por encima del volante y su cabeza y 
sus brazos atravesaron el parabrisas. Los cristales le cayeron sobre un brazo 
y se lo cortaron. Luego Leonard atravesó el parabrisas destrozado y su 
cabeza fue a dar contra la pared de piedra gris. Rebotó de la pared, rodando, 
mirando fijamente el coche que volcaba, que volcaba sobre él, y él siguió 
rodando, tratando de escapar, tratando de apartarlo cuando se le caía 
encima. Y el estribo le pilló la garganta y le atenazó. 

Clara abrió los ojos. Vio a Leonard. Luego la oscuridad regresó de 
nuevo y con ella había una llama blanca, y cuando abrió la boca para emitir 
un sonido no salió ninguno, sólo más fuego que le desgarraba la carne. Miró 


hacia la oscuridad, vio la cabeza de Leonard que le sonreía con una mueca, 
vio que la cabeza se transformaba en otra cabeza, la cabeza de Clard, que 
también le sonreía, y volvió a transformarse, ahora en la cabeza de George 
Ervin, sonriéndole también. Y luego la cabeza se fue haciendo más 
pequeña, disminuyendo velozmente de tamaño hasta que fue un simple 
punto de carne en la oscuridad. Y el punto desapareció y sólo hubo la 
negrura, aunque los ojos de Clara estaban desorbitados, apuntando a la 
cabeza reluciente que descansaba contra la pared negra de la calle. 
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Durante varias noches, a Agnes le había resultado difícil conciliar el 
sueño. No lo entendía, porque su salud era mejor ahora de lo que había sido 
en muchos años. Durante el día trabajaba mucho, con vigor e interés y 
entusiasmo. Mantener esta casa limpia, tenerla reluciente y brillante era su 
principal deseo, y no se retrasaba en sus tareas, no pensaba en el tiempo ni 
en el descanso. 

A última hora de la tarde, sola en la casa, subía al segundo piso. Entraba 
en el dormitorio principal. Y miraba la cama, lo vacía que estaba. Abría el 
armario ropero y miraba lo vacío que estaba aquel espacio donde en otro 
tiempo los vestidos y sombreros, los abrigos y los zapatos de Clara habían 
resplandecido con brillantes colores. Y abría los cajones del tocador y 
miraba lo vacíos que estaban. 

Y recordaba la seda y el satén y el hilo, la profusión de amarillo y rosa, y 
verde y azul. Miraba los cajones abiertos del tocador, el vacío, recordando 
las cajas de polvos, los tarros de crema y aguas diversas, las bonitas cajas 
que contenían jabón de fantasía, jabón negro y verde oscuro y amarillo 
oscuro. Recordaba las toallas, las toallas negras y verde oscuro y amarillo 
oscuro. Las sales y los aceites de baño, negros y verde oscuro y amarillo 
oscuro. Los perfumes. Recordaba todo esto que había llenado los cajones 
del tocador y atestado el dormitorio, el cuarto de baño, y arrojado tanta 
presión en su tarea diaria de mantener en orden estas habitaciones. 

Y mirando este vacío, el símbolo de la partida de Clara, Agnes sonreía. 
Enérgicamente continuaba con su trabajo. Porque ahora esta casa estaba 
limpia, y ella quería mantenerla limpia. Con plena conciencia, Agnes se 
decía que la casa ahora era una casa sana, limpia, una buena casa, una casa 
que verdaderamente merecía su trabajo de mantenerla reluciente. 

Y debido a los esfuerzos que realizaba durante el día, debería haber sido 
automáticamente fácil para Agnes conciliar el sueño por la noche. Pero 
cuando la luz estaba apagada y su cabeza descansaba sobre la almohada, 
Agnes no podía cerrar los ojos, no podía cerrar su mente al pensamiento. 
Agnes se preguntaba muchas cosas. 

Principalmente, se preguntaba por qué se la obligaba todavía a dormir en 
el sótano, por qué se la obligaba todavía a comer sola en la cocina. Ella no 


había pedido otra cosa, pero había esperado otra cosa, y no había sucedido, 
y ahora se preguntaba por qué. Y oculto en esta pregunta había algo 
espantoso. En la densa y callada oscuridad del sótano, Agnes se crispaba, y 
se estremecía, diciéndose para sus adentros que Clara todavía se encontraba 
en la casa. 

El miedo aparecía con la angustia y producía un agotamiento, y sólo esto 
traía el sueño. Esta noche, Agnes se hundió en el sueño con gemidos y 
murmurando. 

Sin embargo, aun cuando se le había ofrecido con renuencia, 
burlonamente el sueño se le escapó. Agnes se sentó en la cama, 
contemplando la oscuridad. Sintió un temblor. No parecía proceder de sus 
propios miembros. Parecía tener su origen en la misma casa. Parecía fluir, 
con su núcleo arraigado en el pasillo del piso de arriba. 

Agnes miró el techo oscuro. Y era como si pudiera ver, a través del 
techo, a través de la madera y el ladrillo y el yeso, el pasillo del piso de 
arriba, el dormitorio principal. 

Se formó un grito en su garganta. Trató de ahogarlo y le falló el aliento. 
Se inclinó, ahogándose, consiguió tomar aliento y lo aspiró, dejándolo 
escapar con jadeos secos y largos. Y la cama era como un potro de 
tormento, que la estiraba, la desgarraba, haciéndola retorcer. Se dijo para sí 
que no podría soportarlo más tiempo, y bajó de la cama, cruzó el sótano, 
llegó a la puerta que daba al callejón. Fatigada, desesperada, apoyó la 
Cabeza en la ventana. Una franja de oscuridad ondeó ante sus ojos y ella 
levantó la vista y vio la sombra de alguien en el callejón. 

Agnes abrió la puerta y salió. La oscuridad contenía una dulzura, una 
ligera tibieza, la esencia de la primavera. 

Era tranquilizador, y Agnes respiró hondo, agradecida, mientras se 
apoyaba en la pared de ladrillo de la casa de los Ervin y miraba a Barry. 

Él no la vio. No sabía que ella estaba allí. Agnes se dijo para sí que era 
extraño, el ruido de la puerta del sótano debía de haber llegado a sus oídos, 
y sin embargo no la había oído. Le observó. Barry estaba mirando algo que 
tenía en la mano. Luego levantó la cabeza y miró el segundo piso de la casa 
de los Ervin, la ventana de la habitación trasera de arriba. Algo le cayó de la 
mano y resonó en el cemento del callejón. Y Barry se miró la mano, levantó 
la cabeza de nuevo, miró la ventana y se miró la mano otra vez. 

Agnes fue hacia él y le dijo: 

—No oirá las piedrecitas. Y aunque las oyera, no vendría a ti. 


La sorpresa se mostró en el rostro de Barry. Dio un brinco. Luego 
frunció el ceño y dijo: 

—¿Me ha visto aquí fuera? ¿Haciéndole señas a ella? 

Agnes asintió. 

—Una noche. Hace mucho tiempo. 

—Entonces vino a mí. 

—Ahora no vendrá. 

—-Vendrá a mí. Debe hacerlo. Estaba atada a Clara. Con cadenas. Pero 
ahora están rotas. No hay nada que la detenga. 

—Lo hay. Créeme, ella está en un extremo del mundo y tú estás en el 
otro. 

—Pero puedo hablar con ella... 

—Sólo puedes hacer una cosa. Puedes olvidar. 

—¿Le ha pedido ella que me diga esto? 

—No, pero vivo en esa casa con Evelyn. Sé lo que le está pasando. 

—Es un efecto. Es un hechizo. 

—No es un efecto —dijo Agnes—. Ni es un hechizo. Son semillas. 
Arraigadas en lo profundo. Y crecen, crecen sin parar. Con cada hora que 
pasa... ella se convierte más en Clara. Habla como Clara. Actúa como 
Clara. Está empezando a parecerse física mente a Clara. —Agnes señaló la 
pared y dijo—: Te lo digo... Clara está en esa casa. 

Barry bajó la cabeza. Murmuró: 

——Cuando éramos niños... 

—Sí —dijo Agnes—. Recuerdo cuando erais niños, cuando jugabais en 
el callejón. Y vuestras voces; yo os oía corretear arriba y abajo por el 
callejón. Recuerdo una vez... ella entró corriendo en la cocina. Estaba 
llorando. Tú habías estado haciendo trucos para ella, colgándote por las 
rodillas del palo de la colada. Y te caíste y te rompiste la muñeca. Aquella 
noche ella apenas probó la cena. Aquella noche la oí llorar en su habitación, 
diciendo «pobre Barry, mi pobre Barry». Su vocecita de niña te llamaba. Sí, 
la oí porque en aquellos años yo no dormía en el sótano. 

Agnes suspiró. Miró hacia la ventana y dijo: 

—Supongo que no me quedaré mucho tiempo más. Ella se deshará de 
mí. Se deshará de la casa. Quiere cosas elegantes, las cosas que ella piensa 
que son elegantes. —Y Agnes señaló hacia la parte alta de la ciudad y dijo 
—-: Quiere aquello. Quiere la parte alta de la ciudad, lejos, donde están las 


casas grandes, el dinero. Y conseguirá lo que quiere. Siempre que la miro a 
la cara puedo ver en sus ojos... su plan. 

Él hizo un gesto confuso, como si palpara a tientas. 

Ella le miró la mano vuelta hacia arriba, que mostraba las piedrecitas 
brillando en su palma. Dijo: 

—Evelyn oiría esas piedras. Pero Evelyn no está. Sólo está Clara. 
Cuando la chica me da órdenes, puedo oír la voz de Clara. 

Barry suspiró. Bajó la cabeza, meneándola ligeramente. 

Y después dijo: 

—Es primavera. Somos jóvenes. 

Agnes le observó. Miró las piedras que tenía en la mano. Se volvió y 
miró hacia la ventana. Experimentó un cambio repentino, y murmuró: 

—SÍ, es primavera. 

Cruzó el callejón, llegó a la puerta del sótano y se quedó esperando allí. 
Y observó a Barry. 

Barry no se daba cuenta de que estaba siendo observado. Miraba 
fijamente la ventana y luego miró las piedrecitas que tenía en la mano. La 
duda se apoderó de sus pensamientos y comprendió lo que significaría 
lanzar las piedras. Si no había respuesta al impactarse contra el cristal, 
debía irse, rechazado por completo, para siempre, sus esperanzas un botín 
abandonado. 

Y entonces recordó a Clard, y la filosofía de Clard. Si pudiera dejar esas 
piedras, si las pudiera dejar ahora, si pudiera alejarse de este momento, el 
sueño de Evelyn permanecería en posesión suya, aun cuando la persona de 
Evelyn fuera inalcanzable. El sueño era una cosa preciosa, desprovista de 
ilusión, y perderlo sería insoportable, su pérdida irremplazable. Quiso dejar 
las piedras y alejarse y retener su sueño. Había algo seguro en esa decisión, 
algo reconfortante. 

De nuevo miró la ventana. De repente percibió que realmente estaba 
arrojando las piedrecitas. Las vio volar hacia arriba y lejos de su brazo. Oyó 
rebotar las piedras contra la ventana, y no pudo entender por qué estaba 
sucediendo; no podía recordar haberse dado la orden de lanzar las piedras. 
Era como si otra mano las hubiera lanzado por él. 

La oscuridad era densa en la tranquila espera. Barry ansiaba oír algún 
ruido y no se oía ninguno. Sintió que pasaba un minuto y otro minuto y 
otro. Y otros muchos minutos, todos muertos y vacíos. 

Permaneció allí, ya sin esperar, sólo estando. Perdido. 


Agnes se volvió para entrar en el sótano, y en ese instante oyó que se 
abría una puerta. Oyó un ruido de pasos apresurados que bajaban la escalera 
trasera, que corrían al callejón. Y oyó un gemido, un sollozo de felicidad 
insoportable, y luego el llanto dio paso a unas voces, y eran las voces de 
Evelyn y Barry. 

Agnes entró en el sótano. En lo que en otro tiempo fuera la carbonera, 
miró el estrecho catre, el espacio apretado y el polvo que desafiaba a toda 
limpieza. Sonrió, sabiendo que esta noche no dormiría aquí. Esta noche, y a 
partir de esta noche, dormiría arriba, en una habitación decente. 
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